畢業多年，許久沒再嚐過學校的飯菜了，我讓小歐請我到食堂吃了頓飯。
“菜做的不錯。”我說。
“偶爾吃一頓兩頓的還成，要是天天兒吃也就沒什麼味道了。”
“開學了，我就不約你去學校圖書館了，免得給你造成影響，”我說：“有時間你來我店裏看書吧，咱倆還能喝茶聽音樂。”
小歐笑著說：“好啊。”
從此，每逢休息，小歐如果有空我就叫她到小店聊聊天，更多的時候我們都坐在沙發裏靜靜地看書。
這個女孩帶給我的那種奇怪的感覺，會是什麼呢？
張磊打電話讓我去他的酒吧。
相對男人而言，事業和家庭皆為沉重的負擔。在兩者之間最應該加入酒館，放縱的飲酒，可以使男人暫時找到些微輕鬆。盡管酒醒了還要麵對無數的壓力。
所以酒吧應運而生，且越開越多，越來越火。
張磊是喜歡漂泊的人，沒人知道他老家是哪裏的，也沒人知道他有何經曆。普通朋友知道的，隻是他走過很多城市，會很多地區的方言。
張磊告訴我，他曾是個兵，轉業時在廣州愛上了一個年長他8歲的已經婚女人。那個女人是他的老板娘，他是公司的業務經理。分手後他便淡漠了愛情，開始了漂泊。
誰都說不清楚為了什麼去漂泊，但是在漂泊的過程中，卻已經漸漸喪失了愛的能力和性愛衝動。
張磊將這些事情講給我聽，是因為他一直把我當成能夠理解他的好朋友。我想，我也完全能夠真正地理解他。
張磊在那個廣州女人的生活之外，終身見不得陽光。局外人看到這些，總是習慣性地聯係成金錢和肉體的交換，廣州富婆包養“小白臉”或者玩弄“鴨子男妓”的遊戲。其實他和那個女人肯定是有情份的，有一次那個女人坐飛機來北京看他，我瞧見他倆抱在一起哭了好久。
樹下不要三棲。意思是在一棵樹下睡三天，都會對樹有感情。何況他倆是活生生的人，又何況他倆睡了三年。
晚上11點，海澱區魏公村，張磊的酒吧。
倉庫裏發現了兩隻老鼠，張磊正用墩布往出趕。
“老鼠的家在這兒，你把它們趕跑了，讓它們跟哪兒住啊？”
張磊笑著說：“管它呢，它們會找到過夜的地兒。”
“做動物太自由了，沒煩心事兒，想幹嘛就幹嘛。”我說。
“那動物園的動物呢？”
“一準兒不自由，”我說：“咱人類可真逗，口口聲聲嚷著保護動物，那你說把動物關籠子裏，自由先被剝奪了吧，還有翅膀不能飛，有力氣不能跑的。它們不鬱悶嗎？”
“人類就是製造矛盾的危機的產物，是最能卑鄙無恥地傳播偽概念和無法透徹地解釋矛盾的齷齪種群。”
“嘿，你小子文學水平提高一大截啊，”我說：“隻是聽著有些繞嘴，觀點有些偏激，用詞兒有些尖銳。”
張磊說：“尖銳嗎？還他大爺的濕疣呢。”
我們笑笑。
“說實話，原來我特崇拜文學和詩歌，我還寫過幾首散文呐，”張磊說：“如今不行了，這個時代大概都不需要詩歌了。”
“慚愧呀，五千年的浩蕩文化基本絕了。現在茲要誰一寫詩，立馬會有幫孫子說他酸，”我說：“我也挺待見古代詩歌的，比如誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。聽聽，那詞兒多棒。”
酒吧一角有人爭吵。我抬眼望去，一對男女，男人英俊，女人漂亮。
“離開那個老頭子，我們結婚吧。”
女人笑了笑：“六年前你就說打算和我結婚，可你呢，你隻關心你的公司。”
“我是男人，我得幹一番事業啊。”
“等你幹出事業，我快成老太婆了。”
男人頓了頓：“那個糟老頭兒，他有很多錢嗎？”