議論著，歎息著重新回到餐廳吃飯，夜幕砸了下來。喧鬧的半邊街燈火輝煌，遠遠望去像一條星河，一條天街。剛才出去時，發現有不少自駕車，在天黑前的最後時刻趕到了飛來寺。也許他們懷著僥幸的心情，等待明天日出時神山是否能破殼而出，給遠行者帶來一生中無盡的驚喜。客棧老板娘和服務員拉姆，善解人意，擺好飯菜的同時，打開了電視機，放的是中日登山隊兩次攀登梅裏雪山的光碟。拉姆說，梅裏雪山是金沙江、瀾滄江、怒江“三江並流”地區北南走向的龐大雪山群體，北段稱梅裏雪山，中段稱太子雪山，南段稱碧羅雪山，到了西藏境內稱阿冬格尼山。平均海拔在6000米以上的山峰有13座，稱為“太子十三峰”。主峰卡瓦格博，海拔6740米。在藏族人心中，他是八大神山之首，也是唯一的雄性神山。每年從西藏、青海、四川、雲南等地，千裏迢迢來轉山的人絡繹不絕，藏曆水羊年（卡瓦格博屬羊），轉山的人超過一百萬。如此神山，如此聖地，藏族人是不允許外人去踐踏的。
現在的飛來寺，每家客棧都有當年山難的光碟，光碟紀錄了1990年底中日聯合登山隊首登梅裏雪山。這支隊伍實力很強，半數有過登頂8000米以上雪山的經驗。當地藏族人知道外國人要來登他們心中最尊貴的卡瓦格博時，掀起了軒然大波。很多藏民跪向神山發願，希望他施展神力把這些不敬神的人都攆下去。登山隊11月開始進山，12月陸續建立了一二三號營地。眼看登頂在望，天氣卻驟然變壞，登山隊不得不停下來，在山上一直呆到1月份。直到有一天一大早，每天都和三號營地聯係的大本營像往常一樣打開頻道，但三號營地卻是一片沉寂，整整一天過去，三號營地沒有任何動靜。隊員們慌了，開始下撤並向有關部門彙報。大概是因為人多又有日本人的緣故吧，事件受到高度重視，很快西藏登山隊趕來救援。由於天氣太差，他們也隻上到二號營地，找到了一些物資，但沒看到一個人。直升機的觀察顯示，三號營地附近發生了嚴重雪崩。拉姆詭譎地說，聽老人講，那次神山去喜馬拉雅開會，另一個神山對梅裏神山說：“噫呀，你肩膀上怎麼有幾個小黑點？”梅裏神山將肩膀抖了抖，這就發生了那次大雪崩。這次雪崩山難死了17個人，其中6名中國登山隊員，11名日本登山隊員，成為世界第二大山難。
日本登山隊不死心，4年後，他們又組織了一支隊伍再次登山，並在遇難者的墓碑前發誓一定要登頂。雖然上萬當地藏民憤怒地阻斷了進山必經的瀾滄江大橋，但最後經過當地政府的協調，登山隊再次攀登卡瓦格博峰。同樣很快到達了三號營地，天氣非常好！但就在此時，美國、日本氣象台發來預報稱，太平洋生成的一股風暴正向梅裏地區撲來，登山隊嚇壞了，扔掉所有輜重，隻用一天就下撤需六天才能走完的路程。結果當他們回到大本營，氣象台又發來預報，說風暴團已經被吹向孟加拉灣，不會來梅裏……真是鬼使神差！登山隊元氣大傷，隻得下山。此後，雲南省政府尊重藏民心願，不允許再攀登梅裏雪山！
如今在飛來寺前正對梅裏雪山的小丘上，豎立的那塊記念碑，上麵刻了17個遇難者的名字。歲月流逝，所有日本人的名字都被劃掉了，還包括一名藏族人，因為他的名字也是四個字……從此當地還流傳一個說法：隻要日本人來了，就看不到雪山。為此還有些人在準備來梅裏之前先打電話到迪慶州詢問，最近是否有日本人進山？又是幾年過去，雨崩村一位村民在明永冰川上發現了遇難者的遺骸。那裏雖然離山難的地點很遠，但冰川的運動把他們都拋了過來。當地人把那裏叫做大屍林，是屍場，說卡瓦格博把屍體都扔在那裏。後來遇難者的家屬集體來了一次梅裏，希望能夠看一眼親人遇難的地方。但是，卡瓦格博峰始終雲遮霧繞，看不到真容。家屬們哭著一起大聲呼喚各自親人的名字，此時奇跡卻出現了，山頂的雲霧如同幕布一樣拉開，卡瓦格博終於露出了他神聖的容顏，在金色的陽光下顯得無比莊嚴美麗！幾秒鍾之後，幕布合上，雲霧重新籠罩山峰，當地人紛紛跪倒：“神山顯靈了！”
拉姆虔誠地說：卡瓦格博神山把登山者的靈魂禁錮起來，讓他們在風暴中找不到回家的路，然後把他們的軀體扔到了山腳的屍場。多年來，這些靈魂就一直在當年的那場風暴中遊蕩。直到他們的親人來到這裏，呼喚他們的名字，才終於感動了神靈，就在雲霧散開的那一瞬間，卡瓦格博神山把被羈押的靈魂放走了。