落水蝴蝶
黃昏夕照，三麵被群峰環抱的塔影湖，一片靜謐、安詳。
忽地，我的目光被水麵上一個活物吸引了：開始那是一個小黑點，小黑點朝我的方向遊來，遊得十分吃力而艱難。隨著離我的距離的縮短，小黑點越來越大，在無瀾的水麵上蕩開一道扇形的波痕。也許由於波痕的傳遞和天光的反照，給我形成一種錯覺，以為那是一個很大的活物。是一條大魚嗎？
這個假設很快被我否定了。
這是公園北大門剛投入使用的人工湖。原先這裏有口水塘，為了挖湖擴大水麵和興建亭閣，水塘幹涸兩年了，國慶節前幾天才重新灌水。沒聽說曬死的“淡幹魚”能死而複活；那麼是烏龜、“黑豺魚”嗎？烏龜、豺魚能在泥底裏存活很長時間；要麼就是水蛇了……
一個水中的活物，竟使我“雅俗”皆忘。
被我疑為烏龜、豺魚或水蛇的活物朝湖岸左側遊去。輕輕地，仿佛怕驚跑水中活物似的，我大步跨過曲橋，沿左岸石板路追蹤而上。我終於看清了：那根本不是什麼烏龜、豺魚或水蛇，而是一隻落水的蝴蝶！
蝴蝶的翅膀在夕陽的最後一抹餘暉中一閃，仿佛收盡了天空中的五彩霞光。那是一隻多麼美麗碩大的蝴蝶啊！翅膀展開像兩片鴿子花花瓣，孔雀綠的“花瓣”上撒滿令人心醉的金點、銀點，鑲著泛金屬光澤的飾邊。我的心為之一顫，在石岸邊蹲了下來：蝴蝶還在水皮兒上掙紮，遊泳——看似仰泳，實際上它是在一次次企圖衝出水麵，回到能自由翱翔並展示它的美的夜空！它也許難忘它的美翅在陽光下的絢麗璀燦，一回回的努力終歸失敗——水濡濕了它翅膀的茸毛，美的地方太沉重了，成了它難以超越的負擔……然而，它並沒有放棄努力掙紮，像在風暴中拚搏的一葉小舟，依然“蕩”出扇形的隻是越來越微弱的波痕，沿石砌的高岸朝前衝去。我追蹤這落水的精靈，往湖灣的水簾洞方向走著，直到濃重的夜色墜落下來，完全吞沒了它……
我的心因此像灌了塊沉甸甸的鉛。
次日清晨，我去公園的山上散步，走過曲橋，亭閣，來到塔影湖左岸的石板路上，我潛意識地朝水麵上窺探，希冀再看到那隻落水的蝴蝶。然而，徑直走到了水簾洞，也沒有再看到那隻美麗碩大的蝴蝶的影子：它是掙紮出了水麵？還是葬身水底呢？在水簾洞下麵，有一方不大的淺水池，上麵浮著白花花的一層，像落英花瓣——周圍全是水泥建築，沒一棵花樹，哪來落英？
走攏去，一看，我的心又為之一震：那全都是落水的蝴蝶折斷的翅膀！我沒有心思去從科學上考證，為什麼有那麼多蝴蝶全都栽落到這淺水池子裏來了。那是一泓死水呀！無瀾的死水！繼而我又無比驚駭：留下的全都是蝴蝶的翅膀，而身軀一個也沒發現，是被青蛙或水蜘蛛吞噬了，還是——值得慶幸的是，美的東西終究留下來了。
（收入湖南文藝出版社《優秀美文選》、北方婦女兒童出版社《小學生作文輔導(作文與閱讀）》、朱自清等《月朦朧 鳥朦朧》經典散文選擇）
生死一聚
二十年前，我以所謂青年作家身份，出席了在北京召開的全國第四次文代會。這種會十六年沒有開過了，何況還經曆了十年“文革”災難。為期半個月的大會，天天都沉浸在莫名的激動、沉痛與追思中。對於初出茅廬的我來說，會議中一幕幕情景令我至今難以忘懷。
那是1979年10月30日下午2時，三千多名“脫胎換骨”的文藝人，懷著悲喜交集的心緒，步入無比莊嚴神聖的人民大會堂。我從後麵望去，隻見前麵湧動著的人頭，像一群剛掙紮出蛋殼的雛禿鷹，又似剛出土的木乃依，毛稀皮皺，塵封已久。一幅幅似曾相識的麵孔，或白發寥寥，或兩鬢如雪，或傴腰僂背，或傷骨斷腿，走路靠木拐支撐。有的坐著輪椅，有的被人背著、架著，仿佛是二戰結束後被遣返的鬼子俘虜。在休息廳裏相互見麵，你抱著我痛哭失聲，恍如隔世；我望著你呆若木雞，老友相見難相認。十年“文革”噩夢，仿佛凝固在這生死聚首之間。多少人含恨死去，多少人蒙受沉冤，多少人音訊全無啊！交談內容大都是打聽某某人是死是活，為什麼就沒來參加這個大會。
三時許，大廳裏銀河似的華燈齊亮，聚光燈把主席台照得如同白晝，樂曲聲隨之而起。人們情不自禁地站立起來，向台右邊望去。湖南人大概還托老祖宗的福，我坐在廳中一區七排十七號——後麵是趙丹、白楊、張瑞芳那批昔日電影界巨星。我看得十分真切清楚：那位在“文革”中“拍斷”手指，在粉碎“四人幫”中力挫狂凶的老帥葉劍英，已是“廉頗老矣”，浮腫的臉上起了老年斑，行動不便。他被兩名女服務員攙扶，緩緩步入台中央第一排，後麵依次是“三起三落”打倒了又爬起來的鄧小平、“站錯隊”挨過整的李先念、鄧穎超、彭真、胡耀邦等黨和國家領導人。政協副主席史良，幾乎是由人抬上主席台的。身為黨和國家二號人物的葉帥年事已高，中途服務員兩次請他下去休息，他卻堅持坐著聽鄧小平代表中央作“祝詞”，坐了兩個多鍾頭，隻是第二次在服務員幫助下，挪挪屁股改換了一下坐的姿勢。
電視、電影、攝影記者，在主席台和大廳裏穿梭來去，在眩目的閃光燈下攝下這悲壯的曆史鏡頭。
開幕式伊始，當主持會議的周揚，宣布為受林彪、“四人幫”迫害致死的老舍、田漢、阿英、趙樹理、柳青、周立波、馮雪峰、聞捷、周信芳、蔡楚生等等一百名著名作家、藝術家起立致哀時，全場像火葬場一般靜穆、死寂，隻有一聲聲唏噓抽泣之聲。
鄧小平的“祝詞”是文代會最重要的文獻，他講話時聲音宏亮，渾厚有力，顯示出一個“不倒翁”、“銅豌豆”的頑強氣概。掌聲一陣接過一陣，如雷鳴，如海嘯。久經禁錮、迫害與磨難的文藝人，對鄧小平許諾的黨不再對文藝“橫加幹涉”充滿喜悅與激動。
周揚年近七十，六十年代在湖南長沙，我曾聽過他一次報告，那時他年富力強。但十年浩劫，他作為文藝“黑線”的頭子，首當其衝。聽說他肺癌開過一次刀，這次為起草大會報告，七易其稿，有一次寫稿暈了過去。這個報告很難寫，十年“文革”他是被害者，十七年他整過人，還有三十年代排斥魯迅的舊帳，這都牽涉一大批無辜者。他檢討太過傷害人，不檢討也傷害人，左右為難，煞費苦心。
報告寫得不錯，但他已心力憔悴，隻講了開頭和結尾很短的兩個部分，主要部分請人代念。
在食堂吃飯，為了便於各省代表相識、交談，隨便圍席。這天午餐時，一位中年男人陪著一位體態笨拙、遲鈍的中年婦女，坐到了我們湖南一桌。我細細打量這女人，臉容似曾相識，大大的眼睛目光呆滯，神情麻木，行動遲緩。要不是她的丈夫、陪同來北京的那位教師介紹，誰會想到這就是當年身材苗條，活潑聰慧，曾經在電影《阿詩瑪》、《五朵金花》中扮演過天真爛漫的女主角的暢麗坤呢？席間，她丈夫說起楊麗坤在十年浩劫中所受的迫害，殘酷折磨，至今身上仍殘留著神經分裂症後遺症，令人又是辛酸，又是悲憤！
作協代表大會進行大會發言。發言的有白樺、蕭三、徐遲、蕭軍、王蒙等。蕭三的發言，最激動人心，最受歡迎，不時被掌聲打斷。八十多歲的老作家，像縮了水的小老頭，顫顫巍巍由兩名工作人員扶上講台，說不到兩三句話，就如受了虐待的前娘生的崽，哇哇哭泣，全場啞然，大家都陪著他掉淚。他不安地站起來，因為說不下去。但是稍許鎮定了一下，又哽哽咽咽地接著講下去，一直把發言講完。蕭三說，他七十歲坐牢，坐了七年，在自己人的牢裏坐了兩千五百多個日日夜夜，被剝奪發言權達十六年之久。毛澤東親自批示不能再監禁，再追查蕭三問題了，他雖被釋放，但仍遭軟禁，不能任意外出，每月要寫思想彙報，直到今年早些時候，才恢複黨的組織生活。他這個青年時期足跡踏遍全世界的作家、《國際歌》的譯者，三生有幸，死裏逃生，才有今天。
接著老作家蕭軍發言。蕭軍，以他的作品、與蕭紅的愛情以及分手而蜚聲文壇，而他卻在讀者中消逝三十多年了。他是個魁梧的東北大漢，一頭白發，方臉紅彤彤的，腰板挺直，至今還像個“猿人泰山”。他說話響亮，幹脆，幽默，風趣。開始他像宣讀判決書，自報家門、“罪惡史”；然後說他到東北走了一道，故鄉人說他是“出土文物”。他對此作了一番解釋，談到自己的人生觀，奮鬥經曆，當年魯迅對他和蕭紅的提攜。解放後作了三十年反麵教員的感想，還講了德國一個牛與蒼蠅的小故事，朗誦了白居易一首《淩霄花》的詩詞。他的發言，使沉重的會場氣氛略顯悲愴而活潑。
文代會閉幕後第二天上午9時，我隨康濯、蕭育軒一道去西苑參加馮雪峰同誌追悼會。在簽名薄上簽名後，戴上白花，走進悼唁廳。悼唁廳裏，馮雪峰的遺像下，擱著骨灰盒，上麵覆蓋著中國共產黨黨旗，前有青鬆素花環繞，有葉劍英、鄧小平等黨和國家領導人送的花圈。其中也有湖南作協全體代表獻的花圈。四處懸掛唁帳、唁詩。其中有一首挽聯雲：
尊崇一個忠誠正直的人
鄙視所有陰險毒辣的鬼
我最早知道馮雪峰是讀魯迅的作品。1963年，馮雪峰為寫李自成，到湘潭了解何騰蛟的素材，由剛參加工作的我接待，我陪同過他幾天。他那時滿頭銀發，臉色紅黑，頗有點像古裝戲裏的“關公”，神采奕奕。他走後我才知道，頭頭們不願出麵接待這個紅臉關公，是因為他是一個挨整的大人物，怕惹麻煩。現在他蓋棺論定，隻剩下一把骨灰。胡耀邦、周揚、朱穆之等領導和二百多位文藝界人士參加了追悼會，由時任中宣部副部長的朱穆之致悼詞。