四
一輩子沒住過醫院的我，這才嚐到住院的“人生百味”。
放療科的“內線”，是我女婿去了美國的兄嫂方麵的親戚。借這種絲瓜搭柳葉的親戚關係，我們才要到病床，住進醫院，重做ＣＴ，去二醫院做核磁共振，請專家教授會診。結論“青麵獠牙”：胸膜間皮瘤，一種少見的惡性程度很大的癌！一位老教授私下對我說：因為極少見，所以一般關於癌症的書籍很少論及，同在這裏住院的，僅另有一例。
不能開刀，不能化療（化療對這類癌療效甚微而殺傷力大），隻能摸著石頭過河──搞搞放療。
癌症病房，活脫脫人間地獄，生死戰場。
化療病友，隨時都可能血色素急劇下降，出現生死攸關的全麵症狀；腹瀉，嘔吐，氣息奄奄，宛若死神的腐臭籠罩著病房。作放療的，有的女人剃著光頭，有的骨瘦如柴，有的癱，有的跛；在這些可憐人的臉上，頸脖上，光腦勺上，胸前背脊用紫黑色藥水畫著大大小小，三角、圓圈、四方的放射框架，猛一見，如臨十三層地獄，如撞凶神惡煞！
讓她一個人住在“恐怖”的病房是絕對不行的，特別是夜晚。開始，我和女兒輪流陪護過夜，但病房裏不準陪人住宿。護士查房，我們象“流竄犯”般溜掉；護士走了，又回來在床頭地角打盹……
每天僅有兩三分鍾鈷放射，在如此尷尬的環境中，顯然不利於她的治療。我決定：住到離醫院十裏地的女兒家去，用摩托、單車送她來放療。
主治大夫愛好文學，寫過小說，知道我的身份職業後，特別熱情，邀我去他家做客。後來網開一麵，提供了不少方便。
然而，每天為兩三分鍾放射，排隊，爭先，找“內線”，要等上一兩個鍾頭甚至大半天。人是非常自私的，都在生死關頭，我卻靠主治大夫、親戚的親戚，不知“優先”多少回；有時還搶在坐小車來的省軍級老頭子前，“君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土”，如今想想還臉紅。
已是天寒地凍時節，灰蒙蒙的蒼穹下飛旋著第一場大雪。那上午女婿有課，我用單車馱著妻去醫院。她在鴨絨衣外裹著呢子大衣，我也是鴨絨衣鴨絨褲，看去象兩個大棉花包壓在軲轆上。穿過武工大、工學院、華師的校園，上坡下嶺，時推時騎，累出身臭汗，氣喘如牛。臨近醫院的兩裏多地，老北風呼嘯著迎臉刮來，寸步難移，汗濕的帽簷上結起了冰渣。斯時斯刻，我象被命運拋到北冰洋荒原上孤獨的旅行者，仿佛進行生死搏鬥的不是她，而是我……
“停下，讓我自己走。”
她在後麵說。我回過頭：“怎麼？顛簸得不舒服？”
“把你累病了可怎麼辦！”
那以後，我要女婿找校醫務處派車，我寧肯出錢。
五
住院三個多月，斷斷續續進行了36次鈷放射。最後ＣＴ、Ｂ超、穿剌等等作了一係列複檢，投錯門迷戀文學的主治大夫推心置腹地對我說：
“沒辦法，嫂夫人癌病晚期，也隻能暫時抑製一下……”
“能挺多長時間？”我懷著絕望的心情。
“這種情況，一般也就三五個月。”
三五個月，一百多個日夜。老天太不公平，太殘酷，太卑鄙！這個無情的“判決”我甚至連女兒女婿都瞞著，怕他們的情緒影響可憐的賢妻。共同生活她是我們家的頂梁柱，而我是文弱書生，我一直受到她的嗬護！一罐滿滿的液化氣她往肩上一揚，一氣扛上三樓；我要去插手，“別閃了你的腰”；甚而至於連工資我也懶得去取，一應家政事務全由她一手操勞。
想當年她是多麼好勝逞強啊！在單位工作一人頂兩，年年先進；在家又是一手遮天，內政外交，連我兄弟搬遷、老母生活都倚仗她出力……她象一堵牆堵住屋外風風雨雨，象一棵大樹給我一片蔭涼，使我在書齋裏能安心靜意讀書、爬格子。她對我比我自己更關心，對我的起伏浮沉比我自己更在意；她的起病，是不是因為我書生氣十足代人包攬現在看來不是“過”的“過”（在那特殊時代典型環境下）而一古腦兒辭去主席、主編的職務呢？我當時真有“無官一身輕”（雖然後來部份複職）的超脫和瀟灑，而她卻愁眉難展，“淒淒慘慘戚戚”；她是否因氣不順淤之積之而成胸中塊壘？
啊，上邪！
現在牆要垮了，樹要倒了，我還能書生氣嗎？
我象失去理智的瘋子，心急亂投醫：聽到哪裏有祖傳名醫、江湖騙子、隱世仙姑，氣功大師，我就不顧一切──不畏艱險，不惜身份，尋尋覓覓，發揮自己的一技之長，為那些人寫文章、出書，為的求一幅靈藥，得一次治療。我發表過《治癌聖手》、《×博士夜宴×仙姑》、《神秘女》；把一本好端端的散文集弄成一本不倫不類的“氣功家啟示錄”。
1992年春節前夕，從武漢女兒家回到嶽陽，度過那“憂從中來，不可斷絕”的年節，我在翻閱醫學書籍的同時，開始接觸古典氣功理論，胡讀老子、莊子、文子纘義、屍子及補注黃帝內經素問等等，搖身一變成了市智協會長。開始是純功利目的的──為了讓妻能得到氣功師的治療，參加練功。後來我結識了智能氣功編創者龐明教授，他每來嶽陽，我必出麵接待。對這位氣功界少有的普羅米修斯，我至今充滿敬意；對他的功理功德，耳濡目染，受益非淺。
氣功“立竿見影”：“三五個月”的期限已過，我妻身體似乎越來越好，在練功場上精神煥發。每天爬過兩百多米高的金鶚山（公園），往返四五裏地去體育館練功，風雨無阻，如“天天讀”一課不缺。
緣如此，往後三四年，我才很少下樓（張步真有《羅石賢不下樓》一文在新聞人物報發表），“躲進小樓成一統”，堅持讀書、寫作；在她病中，我出版了200多萬字中、長篇小說、紀實文學作品。也在她病中，我多次去北京、深圳，還去香港作了一次“公訪”；在香港連栽、出版了40萬字的《中國風雲》（原名）──那是我“非過即過”、“牛腳眼裏翻船”後研究、思索的成果。
六
每年年終，我都讓妻作一次ＣＴ複查。藥物、氣功能治病，但都不能包醫百病。我曾去北京、武漢、山西搞過“包治癌症”的“靈丹妙藥”，什麼癌複康、一貼靈，天癩係列……大報小報的醫藥廣告，同街頭巷尾賣狗皮膏如出一轍，說得天花亂墜，揚言98％的有效率，非過來人是不知其中三昧的。每次ＣＴ說明，她的癌雖發展緩慢，但不能根絕。
我心裏明白：她的人生旅程越走越匆促，越走越灰暗……
一如既往，我強顏作笑，故作輕鬆。對死神步步逼近的ＣＴ預報，封鎖得嚴嚴實實，對兒女親戚、單位同事一律“不吐真言”。
後來她病情急轉直下，我還受到“旁係親屬”的非議哩。就連一直蒙在鼓裏的她，痛苦悲戚的眼神對我也產生了不信任感：既然你說瘤子一直在消，消，為什麼現在變成這樣？
我搬起石頭砸自己的腳，理應吞吃“謊言”釀成的苦酒。
為了她，我什麼苦果都願吞下，隻要能讓她多活些時日，活得有生命質量。在我身心交瘁，四麵楚歌中，一位至今都是“謎”的“天使”，通過匿名電話給了我莫大的慰藉和生活的力量──這是後話。
今年春節過後，她的癌細胞開始轉移。這是後來我才恍然大悟的，當初錯以為是“氣衝病灶”：她嘔吐，咯血，胸痛，發熱。怕耽誤我的睡眠，影響寫作，她堅持讓我同她分床兩年多了；她睡臥室，我睡書房。她胸痛難耐，象青蛙縮腿頂胸葡伏睡在床上，也不肯呻呤半句，怕撓亂我的文思。
有天深夜，我去她臥室，看到她睡臥的姿態，心如刀割。
那以後，每到深夜，我就過去為她發功，用外氣撫平她的劇痛，讓她能勉強入睡。發功的次數，由一次，兩次，增加到三四次……最後一段日子的後半夜，我幾乎不能安安穩穩睡一覺。
我的氣功是從書本上剽學的。除讀前麵提到的諸子百家（我以為是哲學家又是氣功家）著作，還讀當代氣功家特別是龐明的書；我也陪妻去過幾次氣功班，那不過是蜻蜓點水，實際上我哪有時間按部就班去練繁鎖的功法。我以意念為先，融彙眾家之長，總結出一套適合所有爬格子的書蠹文蟲的“簡易功”：拉、坐、蹲。拉者，早晚散步翹掌甩動拉地氣，掌心相對在胸前拉外氣；坐者，每晚看電視新聞時在沙發上盤腿打坐，這是佛家功法，他們稱趺坐；蹲者，心血來潮蹲牆一回，蹲牆是秘傳功法。
也許我練氣功隨心所欲，無為而為（不象教功收費，學功治病），故能天人合一，感應萬物生機，氣感特強，比苦練的妻不知強出多少倍。有次從北京返家，半夜在臥鋪廂裏猛聽廣播尋找醫生，說有人得了急病。連播了三次，我知道車上沒醫生，我去了。“是醫生？”我搖頭。“啊，氣功師？”還是搖頭。我見一女孩躺在臥鋪上痛得全身扭曲，臉如死灰，汗如泉湧。我說：試試；發了十來分鍾外氣，她不痛了。直到我在嶽陽下車，再沒聽廣播找醫生。
這是我頭一次用氣功給人治病。
在香港，老友孫南生（香港新華社官員）請我吃飯，飯後在他家閑聊，說到我妻的病，談到養生之道。送別時，一路又“吹”我的拉、坐、蹲。他對蹲牆頗有興趣，要我示範；斯時已走出大院，來到大街之上。盛情難卻，我在街邊挨牆蹲了起來：挺胸，收腹，提會陰，如蛇行……街邊圍觀者，竊以為是個瘋子。
我玩兒似地練練功，不料把我一身職業病特別是十多年的胃潰瘍練好了，我的身體越來越強壯。
然而，我的氣感最強，功力最大，能解妻的一時之痛，我卻無力回天化解她的癌症病魔！
七
5月29日，武漢的女兒女婿請假回來的第二天，我妻住進了市一醫院。攙扶著她走出家門時，我內心百感交集，恨不能抱頭痛哭一場：她象金絲乳燕嘔心瀝血營造起來的這個家，四室兩廳，家俱，裝修，是在她病中逐步完善起來的。如今兒女都有了自己的房子自己的家，她一旦走出這個溫暖舒適的家，我知道她是再也不可能回來看一眼的了！
難道這就是人生嗎？累死累活，“了卻君王天下事，贏得生前身後名”，可憐她白發方生壯年未了剛能伸伸腰噓噓氣享享清福的時候，她卻要走了，要永遠甩手而去離開這個家了……
在醫院經ＣＴ、Ｂ超複查，發現胸膜癌細胞廣泛轉移，已轉移到肝和下腹，腹腔積液。主治大夫和院長診斷後沉重地告訴我：也許隻能拖一兩個星期。言下之意要我準備後事。