1940年10月中旬，張大千帶著夫人楊宛君、兒子張心亮，踏上了西去敦煌的征途。他們先在廣元的千佛崖逗留觀賞了幾天，深深為千佛崖的宏大規模和造型優美的石窟造像所懾服。正當張大千等人沉浸在古代雕像的超凡脫俗之美時，一封加急電報從重慶輾轉到成都、廣元。張大千頓時有一種不祥的預感，當他顫抖著打開電報一讀，突如五雷轟頂，麵如死灰，幾乎暈倒。
電報是三哥張麗誠打來的，上麵隻有簡短的幾句話：“先尊兄張善子，已於10月20日在重慶不幸病故，全家哀痛逾甚，急盼八弟速歸！兄麗誠泣告。”張大千先是死也不相信，他在幽暗的燈光下翻遍了廣元的報紙，幾乎所有報紙都在頭條登載了：“虎癡”張善子因路途勞累，抵陪都後即感不適，複因應酬頻繁，積勞成疾，不幸竟於20日晨，在重慶歌樂山寬仁醫院逝世，享年58歲，照公教儀式治喪……
張大千終於抑製不住，捶胸頓足，放聲大哭。他真的後悔，自己在半個月前做的決定，竟然錯失了與至親至愛的二哥見最後一麵的機會。他痛定思痛後，帶著妻兒趕緊回重慶，等他們急急忙忙趕到重慶，已是11月中旬了。二哥的葬禮在他們回來之前就已完畢，他想最後看一眼二哥的願望現在也無從實現。看著掩埋了二哥的一掊新土，張大千的心在顫抖，那位叱吒風雲、才華橫溢的二哥，名震天下的繪虎大師，正值壯年，正當他的丹青技藝爐火純青的時候，卻突然離世，最後被掩埋在一堆小小的土堆裏。刹那間，二哥手把手教自己繪畫的情景和領著他去日本留學、去北京遊覽、去參加“秋英會”，一起登黃山、探華山及共住網師園的情景，曆曆在目，張大千每想到這，都悲痛欲絕……
俗話說，“福無雙至，禍不單行”，張大千還沉浸在喪兄的痛楚中，又突然接到友人從西安打來的電報，說他的大兒子張心亮，因患喉疾與肺結核，病情突然惡化，現已在西安住院治療，肺部已壞，病情危急，醫院希望病人的家屬能速去看望。
張大千因二哥的死變得精神恍惚，一時也分不開身，決定派八侄心儉趕赴西安去看望心亮。孤獨無援而又異常疲憊的心亮看見與他關係最好的心儉來了，蒼白的臉上竟然泛出了些許紅暈，他強打精神聽心儉談起家鄉的事情，一起回憶童年的趣事，臉上露出了純真的笑容……
第二天，當心儉再來病房看心亮時，心亮的病床早已空無一人。張心亮因為喉結核與肺結核並發，搶救無效去世，年僅18歲。噩耗傳來，張大千簡直痛不欲生，他真不敢相信，他最喜愛的大兒子心亮，竟然少年夭折，已先他而去，而且一個人孤苦伶仃客死異鄉，多麼悲哀、殘酷和不幸！1940年的7月、10月及12月，短短的半年裏，張家就接連死了張心慧、張善子、張心亮，這對張家和張大千來說，打擊太過沉重，非常人所能忍受！
§§第五章 尋夢敦煌 麵壁石窟