趙誌宏又要出差了。
行李箱收拾了一半，胡亂攤在地上，出門要帶的必需品塞得亂七八糟，不像是要出差，像要逃跑。
趙誌宏靠在沙發上喝啤酒，兩條腿頹廢地攤著。腳底下已經躺著好幾個空酒瓶了。他一邊喝一邊斜眼看著那個沒收拾完的行李箱，覺得那一片狼藉，有點兒像自己現在的生活：內容很多，沒有頭緒，不知該如何歸整。
其實最讓趙誌宏感到無法歸整的，是他的兒子棟棟。
棟棟自顧自地玩著遙控玩具汽車。他嘴裏嘟嘟囔囔，遙控玩具車穿過混亂的客廳，在家具和行李箱的空隙裏鑽來鑽去。玩具車撞到趙誌宏的腳，弄得他生疼。棟棟卻渾若不知，一人分飾兩角，十分投入。
“報告長官，前方有障礙，前方有障礙……”接著又把聲音憋得老粗，命令“清除障礙！清除障礙！”
玩具車拐不出去，卡在趙誌宏腳邊，棟棟跑到爸爸麵前，把他的腿搬到一邊。
“幹什麼？”趙誌宏的情緒不太好，沒好氣地說。
“清除障礙！”
“你的東西收拾了沒？自己收拾去！”
“我早收拾好啦！”棟棟看一眼爸爸的行李箱，理直氣壯地說，“你自己的才沒收呢！”
趙誌宏一仰頭，把剩下的半瓶啤酒灌下肚。
“你不能幫爸爸收拾一下？啊？什麼都是爸爸幫你幹，你幫爸爸收拾一下行李能累死你啦？”
棟棟看了趙誌宏一眼，聳聳肩，一副大人不記小人過的神情。他放下玩具車，查看一下行李箱，然後從衛生間裏拿了一套牙具和毛巾出來。
“這個要帶吧？”
“嗯。”
棟棟把牙具毛巾放到箱子裏，又找出兩件趙誌宏的襯衣。
“這個呢？”
趙誌宏瞟了一眼。
“兩件不夠。爸爸這次出差時間長，得半個月。再拿兩件。”
棟棟又跑回去拿了兩件回來，在趙誌宏麵前晃了晃。
“行了。”
棟棟把襯衣在行李箱裏擺好，又問趙誌宏：“還有什麼要帶的？”
棟棟的順從令趙誌宏心情好多了。他拍拍自己的腿，命令兒子：“坐這兒來！”
棟棟走到趙誌宏身邊，卻並沒有坐上爸爸的大腿，而是坐在了沙發上。
趙誌宏很敏感，語氣近乎挑釁：“爸爸腿上有刺？”
棟棟仰頭看了趙誌宏一眼，沒說話，起身坐到趙誌宏腿上。趙誌宏抱住棟棟，把頭埋在棟棟脖子上，用胡子紮他。棟棟被弄得很癢，咯咯地笑著掙紮，向趙誌宏求饒。