譯 序
四川文藝出版社的賀樹打電話約我翻譯《伊利亞隨筆》，我此前同他們合作過，譯的是美國詩人沃爾特？惠特曼的《草葉集》，這次要求譯散文，我琢磨譯散文比譯詩歌總該容易一點，或者充其量難度相當，所以就非常愉快地答應了下來。況且，作為喜好翻譯的初出道者，我也竊喜又一次得到鍛煉的機會。然而當我拿到原文（CharlesLamb，The Essays of Elia，London，MacMillan and Co.，Limited；New York，the MacMillan Company，1899），當初“非常愉快地答應”似乎應該改變成“自不量力地答應”才對。每一篇文章，三四千字、七八千字篇幅不等，內容涉及人生與社會的各個方麵：作者或寫他青少年時代的往事，或寫他的親人朋友，或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閑的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囪的窮孩子，寫書呆子、單身漢和酒鬼，等等。其筆法是敘事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點文言，情調是亦莊亦諧、寓莊於諧，在諧謔之中暗含著個人的辛酸。作者引經據典，詩歌散文戲劇、神話典故民謠，信手拈來，隨意用去，又妥帖無比，天衣無縫。
翻譯這樣的作品單憑“非常愉快”、“喜好翻譯”之類的心緒是遠遠不夠的。
《伊利亞隨筆》薈萃了英國著名作家查爾斯？蘭姆（CharlesLamb，1775―1834）最出色的隨筆作品，堪稱19世紀英國文學的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長裏短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨特經曆水乳交融，又浸淫於廣闊深摯的人道主義氛圍；文風含蓄迂回之餘，亦不失情真意切，纖毫畢現地展示了英式隨筆的至高境界。
蘭姆出身低微，父母長期受雇於倫敦一律師。所幸蘭姆父母見重於主人，因此他幼時分享到許多貴族的利益，並極大地得益於主人家豐富的藏書，自幼即有文學之誌，至死不倦。蘭姆7歲進基督慈幼學院，接受古典教育，他的學業一直名列前茅，但14歲畢業時卻因口吃未能如願被保送入劍橋，成為他的終生遺憾。於是，蘭姆以15歲之稚齡進入社會謀生，先在南海公司做出納，後入東印度公司做會計，終其一生，在漫長繁重單調乏味的會計生涯中度過，直到退休，前後達36年之久。蘭姆小時候常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識了一個名叫安妮？西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，產生了感情。但在他20歲時，安妮卻與一個當鋪老板結婚。感情深摯的蘭姆在失戀的打擊下，一度精神失常，在瘋人院住了六個星期才得複原。次年，他家裏發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累引發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路：為了贍養老父親、看護時有反複的姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上；為了不使瑪利流落到瘋人院，他決定終身不娶，與姐姐相依為命，過著清寒寂寞的生活。
命運的不公狠狠地在蘭姆身上上演。有人得閑飲茶，他卻窮賣苦力，然而他無一句抱怨，文章中滿是風雅幽默、調侃玩笑和悠然自得，時時散發著失意者的巨大光芒。他的文章寫得文白交錯、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格以及他博覽群書所養成的“雜學”所決定的。他的風格像是突破了重重障礙，從大石下彎彎曲曲發芽生長，終於開放的一朵奇花。他的隨筆寫作，是把個人的不幸升華為美妙的散文作品。他常常板著麵孔說笑話。兩集《伊利亞隨筆》中貫串著一種別人無從模仿的幽默感。
在蘭姆筆底，幽默雖與諷刺極近，卻不以諷刺為目的。諷刺每趨於酸腐，去其酸辣而達到衝淡心境，便成幽默。因而蘭姆的幽默，先有深遠的心境，滿帶同情包容和善良的念頭，然後文章火氣不盛，使讀者得淡然之味。蘭姆是一位冷靜超遠的旁觀者，常於笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇鬥勝，亦不似諷刺之機警巧辯，在婉約、豪放之間得其自然，不加矯飾，使讀者於一段之中，指不出哪一句引人發笑，隻是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由蓋因蘭姆能看穿世事，內心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙，不作濫調，不忸怩做學究醜態，不求達官顯貴之喜譽，不博凡夫俗子之歡心，自然幽默。蘭姆的幽默是對這個如此不愛他的世界投入的無比關懷和友善。他和藹地對待每一個人，盡全力讓身邊的人過得開心和舒適。
相對於嘲笑他人，蘭姆更善自嘲，一場大病尚未痊愈之時，他得出的結論竟然是：“生病意味著享有君王式的專權。別人服侍他腳步輕盈，手法溫柔，幾乎僅用眼睛——待他略有好轉，則同是那些仆從，他們的姿態漫不經心，出入不合章法（把門甩出響聲或幹脆讓它們敞開著），前後兩者作比——你會承認，把你從病床（讓我說，我寧願稱之為王位）移到康複期的扶手圈椅，等於從至尊至貴跌落到罷黜爵位。”（《大病初愈》）這種幽默乃是一顆善良的心所發出的含淚微笑。