1、半世紀的沉冤，兩百元的安葬費
1980年的一天，兩位紅安縣政府民政局人員挾著公文包走進一幢將軍樓，在寬敞的會客廳裏，將軍接見了他們。當來人說明了來意，並且從公文包裏取出一份紅頭文件，攤開在茶幾上，將軍清臒的臉上倏然間有了那麼多複雜的表情。
他緩緩戴上老花鏡，一行鉛字清晰地出現在眼前：
你父親肖治學於1930年大別山“肅反”中不幸遇難，現予以平反……
當老將軍抬起頭，兩位民政人員發現，將軍的眼睛裏有一種東西在滾動……
兩位民政人員取出兩百元錢：
“這是縣政府給你父親的安葬費，請收下。”將軍的身子震栗了一下，神情仍舊那麼遙遠。
“首長，您還有什麼要求？”——這是一句例行公事的問話，在他們處理這些平反冤案時，死者家屬一般會提出經濟上的要求及其它附加條件。失去親人的痛苦，總應當用某種方式來補償……
將軍半天不語，未了，沉沉地說了一句話：
“我是講政治的，不是講鈔票的。”這句話隱含著諸多複雜感情。人死而不能複生，況且屍骨無存，金錢又有何用，半個世紀的沉冤，今天總算洗清了，幸矣，足矣！……說完這句話，將軍沉沉地垂下花白的頭顱。
兩位民政人員離去後，將軍又一動不動地坐了許久。太陽收走了最後一束光線，秘書進來，打亮了壁燈，以為他睡著了，躡手躡腳取來一件軍大衣，披到首長身上。將軍抬起頭，一眼瞥見茶幾上的錢，眼睛的燙了一般，迅即移開目光……
人世間一切都可以磨滅，人世間磨滅不掉的是有關親人的記憶。親切地，或殘酷地；昨天的，或遙遠的……
2、父親走了，田埂上留下兩行腳印……
他降生在一塊赤色的土地上。
這塊土地，曾為共和國養育了兩百多位將軍。董必武、李先念等共和國的元首，許世友、李德生、秦基偉等共和國的將軍，徐向前元帥的亡妻程訓宣，都是喝著這塊土地的乳汁長大的。
它是紅四方麵軍的搖籃，中國工農紅軍第四方麵軍在它的懷抱中呱呱墜地，從它的胸膛上邁出了日後威震遐邇的雄健步伐。它為紅四方麵軍輸送了數十萬計的子弟，這些子弟，組成了紅四方麵軍的骨骼，在為締造共和國的浴血奮戰中。它的男兒，將忠骨埋葬在長征途中的雪山草地，埋葬在了西路軍東征的河西走廊，埋葬在了巍巍太行，莽莽中原……
人口統計數字可以說明它的巨大奉獻和犧牲：這塊土地，在1930年左右，生息著四十八萬人，而到共和國誕生時，隻剩了十幾萬人。
這塊土地，曆史上曾名“黃安”，後來改為“紅安”（解放以後，它的一部分行政區域劃歸河南省新縣，其中包括本書主人公的故鄉）。當時，黃安流傳著這樣一首民謠：“黃安小縣，鑼鼓一響，四十八萬，男人打仗，女人送飯”。足見其“全民皆兵”的盛況。而黃安縣國民黨黨部“清鄉委員會”的布告則言：“十齡幼女，口喊自由。三尺之童，目無長上。黃安素稱禮義之邦，一變而為禽獸之所。”足見其“赤化”到了“深入人心”的地步。
……
1917年6月的一天，瀟瀟細雨籠罩著綿亙數百裏的大別山脈，大別山南麓的湖北省黃安縣紫雲區肖家灣一家農戶裏，降生了一個男孩，粗通文墨的父親肖治學望著屋外瀟瀟細雨，給孩子起名“雨生”；又因為生在寅時，大名就叫“肖永寅”。這是中國農民最樸素的命名法。
寅時，即淩晨三點到五點，正是晨曦微熹，天色將明而未明。
此時，報曉的雄雞已開始啼明，青霧般的炊煙繚繞在山鄉的空氣中。父親給他起名“永寅”，恐怕是希望這孩子的一生永遠伴隨著黎明的到來，像黎明之子一樣，有著一個初升朝陽般的未來……
雨生五歲喪母，一直與父親相依為命，與父兄一起耕種著屬於肖家飼堂的幾畝祖田，夏種稻子冬種麥，風調雨順時基本能夠果腹。
肖家灣成立色政權組織——村委員會，父親肖治學是村委員會委員，村委會開會時擔任記錄。那時，即使在黃安這樣的“赤區”，共產黨也是秘密活動。長雨生七歲的哥哥一隻耳朵失聰，哥哥娶了嫂子後，家中唯一的一間土房騰給哥嫂住，雨生和父親住在牛欄的一頭。父親常常深夜外出參加秘密會議，他睡醒一覺，突然不見了身邊的父親。但雨生也有自己的革命組織，村子成立了童子團，他擔任童子團隊長，雨生懂得嚴守組織秘密，父與子，童子團隊長和紅色村委員之間各自守著自己的秘密。
1930年春天的一個下午，雨生和父親正在水田裏插秧，這時，來了兩個人，站在田埂上，大聲喊著：
“肖治學！肖治學！……”父親抬起頭，手搭涼篷望了一眼；便將手中的稻秧塞給兒子，赤著一雙沾滿泥漿的腳“吧嘰吧嘰”踩著田中的泥水朝來人走去。
父親剛走到田埂上，甚至沒來得及穿鞋，就帶著兩腿泥巴隨來人走了。