水田裏，留著父親踩出的兩行深深的腳印。
十三歲的雨生並沒有意識到災禍的降臨。平時，父親也常常這樣被人匆匆忙忙叫走開會。雨生連問也沒有問父親一聲，甚至沒有多看父親一眼，他隻略略直了直酸疼的腰，看見父親夾在兩個來人的中間拐進一條山道不見了，就重新彎下腰去，插著父親沒有插完的那把秧苗……
父親卻從此再沒有回來。
田頭一別，遂成父子永訣！在雨生的記憶中，父親的臉上沒有一絲驚慌，一絲意外，像往常參加任何一，次秘密會議那樣不聲不響不言不語平平靜靜走的。恐怕連父親本人也沒有想到，他的生命會那麼奇怪地結束，他會被自己親愛的同誌所殺害，他會成為一次黨的“左”傾路線的受害者……
在父親“失蹤”的前後，村子裏又接二連三地“失蹤”了幾個人。
肖家灣籠罩著一股肅殺的恐怖氣氛。與國民黨屠殺共產黨的“白色恐怖”不一樣，沒有“戴鐐長街行”的悲壯，沒有英勇就義飲彈身亡的慷慨，殉難者們走也匆匆，去也草草，他們的親人們甚至沒有訣別的痛苦，沒有生離死別的斷腸之痛……
夜晚，雨生苦苦地等待著父親歸來。四壁泥巴剝蝕的牛欄裏，昏黃的油燈搖搖曳曳……
父親一夜未歸。
第二天，雨生像往常一樣挾著課本去到肖家祠堂上學。走到祠堂門口，同學們全都不聲不響地用眼瞪著他，見他走近，又都不聲不響地向兩邊退。雨生感覺到一種異樣，低垂著腦袋，仍舊往前走，但他進不去了。肖家祠堂大門檻上，一個身子橫擋住了他。他抬起頭，眼前是一張嚴肅得近乎冷酷的麵孔：
“肖永寅，你被開除了。”雨生兩眼裏忽地就冒出兩汪眼淚。那時候，他還不懂得“株連”這個詞。但他沒有問。抬起破袖頭抹一把淚，他的袖子被人拽了一把，他的淚眼裏映出的是一張稚氣的麵孔，他們童子團團長：
“肖永寅，童子團不要你了。”他還是沒問。（以後在他的詞彙裏增加了“株連”這個詞，他對它深惡痛絕，感覺它是世界上一個最醜惡的字眼）。
他回到肖家灣村西頭的家裏，終日和牛做伴。清晨，趕著牛上山，看牛啃吃青草；傍晚，趕著牛回家。牛欄裏，沒有了和他相依為命的父親。夜深人靜，他再也聽不到父親那熟悉的鼾聲，隻有牛的反芻聲伴著他進入夢鄉……
雨生趕著牛從村裏走過，他昔日的同學和團友像看陌生人一樣看他一眼。雨生第一次體驗到了孤獨的滋味。
他坐在山坡上，眼望著自家那一間破土房，終於知道父親已經不再回來，淚水模糊了他的兩眼。他不明白為什麼會這樣，他隻知道父親是好人，共產黨是好人，好人裏出了壞人，壞人“咬”了好人，作為好人的父親不幸被“壞人”咬了……這就是十三歲的少年對黨內那場殘酷的清洗運動，對父親的命運沉思的結果。
牛吃飽了草，臥在他身邊。他掉轉目光，望著肖家灣最宏偉的建築——四間青磚瓦房的肖家祠堂。肖家祠堂裏有著他最幸福的記憶，他是從課本內容的變化中朦朧知道了他生活中的大事變，當《三字經》和《百家姓》變成了“中山遺囑”和“人手足口鼻舌”，他也就從一個私塾小學童變成了一個“洋學堂”的二年級小學生和一個童子團隊長。而現在，命運和他開了一個殘酷的玩笑，肖家祠堂在同一天裏從兩個名冊上抹去了同一個名字……
3、男孩躲在大糞坑裏。“奶奶，有人抓我！”
假如隻有孤獨和悲哀，這個叫“雨生”的孩子或許會仍舊放牛種田默默無聞地度過大別山人的一生。然而，父難發生後，他小小的心房裏同時還擠滿了恐怖。
這天中午，雨生趕著牛回到家裏，哥嫂對他說：“有人找你。”雨生驚駭得目光發直。
哥哥搖搖頭，歎息一聲：“唉，不是抓你……”雨生聽了，反而愈加驚駭，扔掉韁繩，撒腿就往外跑。村子裏卻似乎沒有一處安全的藏身之地，他像隻驚恐的小鹿，樹洞裏，稻草堆裏，東躲躲，西藏藏，總覺安全係數不夠。最後，趁哥嫂不注意，一下溜回自家院子，躲進漚糞的大糞坑裏。
糞坑很深，足有一米多。雨生跳進去後，身體像刺蝟一樣給自己拱出一個洞，又伸手抓了些稻草，覆在頭頂。
……紅赤赤的太陽懸在空中，蒸騰著糞坑裏的牛糞、屎尿、泥土、草灰，炙熱裹挾著惡臭濁氣舔噬著他。
他身子蜷成一團，一雙亮晶晶的圓眼睛透過覆在頭頂的茅草縫隙，警惕地向外窺視著，汗珠子蜇得他兩眼生疼，但他不敢抬手擦一擦，隻是緊張地瞪大兩眼，豎著耳朵傾聽四周的動靜。
“哞——”牛在喚他。他知道，牛餓了。他也餓了。從早上起他就什麼東西都沒吃。他真想鑽出去，蹭上幾步到灶房裏，哪怕喝上幾口剩湯也好呀。他實在餓。翻腸攪肚地餓。但他咽咽口水忍住了。無邊的恐怖，使得他即令是俄死，渴死，熏死，也不敢越出糞坑一步……
“雨生！雨生！”男孩哆嗦一下，睜開了眼睛。