他被押解著踏上了兩年前逃離的故土。箭河水在他腳下流淌。
他想起自家的那條牛。五歲離娘後，他就常常牽著牛飲這條河的水。童年的記憶此時異常清晰地浮現在眼前，但童年於他卻不是“金色的”，童年的記憶裏隻有一個牽牛飲水的小小孤獨的身影……
走到箭河鎮，太陽已經升到了頭頂，兩個人都走得口幹舌燥。“歇會兒吧”，肖永勝招呼著，找了個樹蔭，兩人背靠背地坐下。肖永勝摘下搪瓷碗，跑到附近水溝裏舀了碗水，仰起脖子咕嘟嘟喝了一氣，想想，把碗遞給他。他喝了一口，感激地望一眼；肖永勝又從口袋摸出塊餅，掰一半給他，他默默地推回去。
他的兩眼淚汪汪地朝著家的方向望去——看不見家門。一座大山擋住了他的視線……
“雨生，雨生……”他哆嗦一下，回過頭。麵前站著同村的一個爺爺，端一碗水，拿著兩根油條。
本村爺爺在十字路口搭了個涼篷，支著一口油鍋賣炸油條。當時白雀園大肅反已經波及地方，有的鄉三個月內連殺三任鄉主席，殺得沒人敢當主席。一個縣政權召集會議，到會的一百多人全部被抓走，除幾個勤雜人員外，其他人都慘遭殺害。本村爺爺一看他倆的情形，立刻明白他們村的雨生遭難了。老人心裏難受，孩子的父親剛死不久，這孩子怎麼又大禍臨頭了？
“雨生，吃點，喝點，啊？……”老人鼻子一酸，撲簌簌掉下兩行老淚。
雨生含著眼淚叫了一聲：“爺爺……”接過碗，卻把那兩根油條推回老人懷裏，油條太貴了，爺爺也是小本生意，此去生死不知，他怕吃了到陰間去還不起老人的油條錢，永世欠下一筆人情債，無以回報……
喝完水，起身上路時，他艱難地啟動著嘴唇：
“爺爺，你跟我哥哥講一聲，我……過去了……，老人心裏明白，端著碗的手拚命地抖索，看著孩子兩隻血淋淋的手腕，使勁點點頭，頓時淚如雨下。
雨生走了，賣油條的本村爺爺一直站在大樹下，目送著小小的身影從故鄉的土路上消逝……
一到新集，他就被正式關押起來。
新集沒有監獄，所謂“監獄”就是地主富紳的舊宅。革命來了，有錢人作鳥獸散，帶著家小細軟逃往武漢、信陽，留下的屋宇宅院，安上一道鐵門，就很容易地被改造成了一座座監獄。
肖永銀腳剛踏進門檻，“咣當”一聲，兩扇鐵門重重地在他身後關住了。
這是一間裏外套間的極寬敞的大房子，中間隔一個天窗，灼目的陽光從天窗刺進來，探照燈般，使眼前的景象顯得觸目驚心。
一百多名紅軍官兵被關押在這裏，地上鋪著一層細沙，大家擠擠挨挨或坐或躺在沙地上。此時，剛剛過去第三次反“圍剿”，部隊天天行軍打仗，關押在這裏的紅軍官兵，身上還帶著硝煙和彈痕。有的軍衣上撕破著大洞，那是行軍時被岩石或樹枝掛破的；身上一團團血漬結成硬漿；頭上、胳膊上、腿上纏著繃帶，繃帶上浸出的淤血，已經變得紫烏——許多人剛打完仗，就被“清洗”到了這裏。命運對於他們是極其殘酷的，從戰場到牢獄再到頭顱落地，隻是轉眼之間的事情。
囚牢裏，死一樣的靜默。
小司號排長進去後，屋裏有了一陣響動，有人撐起肘，直瞪瞪地望著他，似乎疑惑：抓這麼個小孩子幹什麼？但是沒有人敢問一聲。當時的恐怖決不下於以後的任何一次大清洗運動。張三和李四見麵說句話，搞不好回去就被當成“改組派”雙雙抓起來；幾個戰士相邀一人買張餅充饑，立馬就是“改組派的吃喝委員會”；男幹部找女戰士談一次話，“改組派的戀愛委員會”的繩索就套在了脖子上。當時，某縣保衛局有一個行刑班，全班十人，配五把齊頭白大刀，白天睡覺，晚上殺人，五把鬼頭刀分兩班輪，一夜砍下十幾、幾十個頭顱，砍到後來，五把齊頭白大刀全部卷刃。這中間曾發生了一件不幸的事。行刑班的一個戰士和一個即將被砍掉的頭顱說了一句話，當下“劊子手”的頭就和犯人的頭一塊落進坑裏。誰都知道“生命誠可貴”，也都懷抱一線活下去的希望，誰都不願在利劍懸於頭上時再為自己招惹新的殺身之禍，弄出一個“改組派的囚犯委員會”來，所以關押的紅軍官兵隻能用目光詢問他們的小難友。好在眼神還不算犯罪。
孩子睜大了眼睛，向房屋四處掃視著，絕大多數麵孔對於他是陌生的，然而，當他的目光落到一張熟識的麵孔上時，渾身不由一震：師長怎麼也被抓起來啦？
紅軍師長程紹山朝他苦笑了一下，往旁邊挪了挪身子，算是招呼，他默默地走到程師長身邊，當時鄂豫皖紅軍四個主力師，程紹山是主力師紅十師的副師長，在肖永銀眼裏和在箭河鄉老百姓眼裏，這位二十幾歲、粗粗壯壯中等身材、一張孔武的黑臉膛的紅軍師長是箭河鄉出來的一個大人物。不幸，程師長此時也身陷囹圄，肖永銀覺得心裏很難受。
每天都有新關進來的人，每天也都有被“點名”的人。被“點名”的紅軍官兵一踏出鐵門，就被五花大綁起來。然後就押赴行刑地。這一切都是在默默無語中進行。隻有鐵門“咣當”打開和“咣當”關上。沒有人喊冤，也沒有一聲告別，似乎這一切都很平常，死在反動派的子彈下和死在自己人的槍口下一樣是個死。
死很平常，生命本來就有創造也有毀滅，麵對大多的毀滅和大多的血腥，他們似乎已經麻木了，走時平平常常，像趕一次集，或赴一次頭顱的宴席……隻有一個紅軍團長被帶出去時，程紹山突然大喊一聲：
“高團長！”團長猛轉過身，被硝煙熏黑的兩頰閃著亮晶晶的釉光，他深情地看大家一眼，突然大吼一聲：
“師長，打仗的時候別忘了我，陰曹地府裏，咱給你衝鋒陷陣！”說完，咧嘴一笑。
程紹山目送他的團長離去，身子重重地躺下去，肖永銀看見，程師長的眼角裏掛著晶瑩的淚珠，那兩滴淚，像凝在了眼眶裏，珍珠似地閃著光。許久，程師長輕輕歎口氣：“他至少能多殺一千個反動派……”孩子哭了，烏黑的大眼裏流出兩行淚，為死去的那麼多紅軍戰士，為驍勇的高團長，也為他自己，他還太小，剛剛十五歲，當了兩年兵，甚至連戰場都沒上，就這麼死去嗎？他哽咽著：
“程師長，我覺得死得好冤，我什麼壞事也沒於呀，殺我幹什麼？”程紹山眉弓下一雙深陷的眼睛久久地凝視著眼前這張稚氣的圓臉，拍拍他的肩頭，像安慰一個小弟弟：
“你不要緊，你是小孩子，你出去，好好幹！……”孩子大睜著一雙眼睛：“如果我能出去，我一定好好於，程師長，你收我當你的兵，我給你當警衛員……”程紹山抓著他肩膀的手緩緩地鬆開，嘴角掠過一絲苦笑，抬眼望著天窗，眼睛裏流露出深深的眷戀，半天，懦動著嘴唇，仿佛自言自語，喃喃道：