當地老百姓傳聞，許世友很顯靈，百姓有什麼心事，告於許將軍，往往能夠應驗。於是許世友墳前香火不斷，到清明前後，十裏百裏外，人們絡繹不絕趕來為將軍焚紙燒香……
許世友的墓前，隻立一塊普通的石碑。碑上沒有銘文，亦沒有任何頭銜，隻有簡簡單單的七個字：“許世友同誌之墓。”比起西子湖畔的嶽飛將軍墓，共和國的一代名將許世友之墓顯得樸素許多，也孤寂許多。
操辦完許世友的葬禮，肖永銀悄然離開金陵城。此後金陵城中似乎再沒有他牽掛的人和事了，王近山去了，許世友去了……這座有著他許多回憶和往事的曆史名城，也與他物我兩非了……
3、元帥的呼喚，生死兩茫茫
劉伯承卻奇跡般地活過了比他年輕一二十個年頭的許世友和王近山。
劉伯承的晚年，是在北京東交民巷的四合院裏平平靜靜渡過的，前十八旅旅長肖永銀每次赴京辦事都要到糧食胡同十五號去探望老元帥。八十年代末，肖永銀最後一次探望劉元帥的情形，在他的大腦裏劃下了一道永世不能磨滅的印痕。
那天，劉伯承已經不在了東交民巷的家中，住進北京三零一醫院的特別病房，來到醫院，年輕的女護士迎上前來：“首長，請告訴姓名，我進去通報一聲。”肖永銀擺擺手：“不用了。”護士沒再堅持。其時，叱吒風雲的劉伯承元帥已經不需要通報。除了心髒還在正常的跳動，身體的其它機能已處於極微弱的狀態，全部靠輸液維持衰老的生命。肖永銀悄悄推開房門，眼前的情景讓他鼻中發酸：劉伯承異樣消瘦的身體平平地躺在一張潔白的活動床上，早年失明的左眼塌陷進眼眶，像一個深洞，幸存的右眼，不幸也因青光眼而失明，張著，卻像假眼一般沒有任何光澤也不會轉動，呆呆地死盯著一個地方。直到他走近床邊，雙目失明的劉泊承都沒有一絲反應。
肖永銀坐到劉帥床前，伸出雙手，一把抓住劉帥的手腕，大聲對他說道：
“師長，我，肖永銀，來看你來了！”劉伯承聽懂了。肖永銀知道他們敬愛的師長、名震中外的一二九師師長聽懂了。劉伯承似有所語，卻不能言語，大張著嘴，滯重地呼吸著，胸脯一起一伏，像颶風掀動海麵，起伏得愈來愈劇烈，拉風箱似的，“呼，呼，呼”，一上一下地鼓動；喉嚨裏，也隨之發出類似滾沸的開水般的咕嚕咕嚕聲……
劉伯承異樣激動，他似乎在拚盡全力同生命之神抗爭。他想重新擁有說話的能力，重新站立起來，重新指揮於軍萬馬一生命卻不允許他這麼做，甚至殘酷地使他不能對他的愛將。十八旅旅長說出一句深情的或告別的、囑咐的。或期望的話……
眼淚從肖永銀的眼眶裏洶湧而出，順著臉頰，默默流淌……足足半個時辰裏，他保持著僵坐不動的姿勢，雙手一直緊握著元帥的手腕，以此傳達著一個老兵對元帥的感情。半個小時以後，劉伯承情緒漸漸平靜，胸脯不再起伏。肖永銀站起身，端端正正地，對著元帥敬個軍禮……
這個軍禮，元帥當然看不見。
這個軍禮，卻是肖永銀一生中最深情。最長的一個軍禮。他的心中滾過一陣感情的巨浪波濤；浪聲濤聲中響起一個深沉的聲音：
“我的一生中，跟過兩個元帥。回想起來，我可以這麼說：英勇是跟徐帥學的，戰術是跟劉帥學的，紅軍時代跟著徐帥出生入死，從此麵對死亡，我再不會皺一皺眉頭；從抗日戰爭開始跟著劉帥，是劉帥教會我打仗，培養成一個高級指揮員，沒有劉帥，就沒有今天的肖永銀……我走了，劉帥——師長！”他在心底說。
一直守候在病房裏的護士輕手輕腳地跟著他一起出來。掩上房門，護士睜大一雙清澈明亮的眼睛，好奇地望著他：
“首長，您就是肖永銀啊？”
“沒錯，我是肖永銀。”他覺得奇怪，停下腳步。
護士圓圓的臉上漾出笑意：
“首長，我這樣問您別見怪，我隻是有點納悶，有時候，劉帥在昏昏沉睡中，睡著睡著，突然大叫一聲：‘肖永銀呐！’……我一直奇怪，這個肖永銀是誰？劉帥幹嗎要喊他？……”肖永銀沒有回答。默默地轉過身。長長的寂靜的病房走廊上，留下一串沉穩的、老軍人的腳步聲。
他心裏在說：劉帥喊我，喊我打仗。大楊湖的酷烈，汝河之戰的十萬火急，成都戰役的成敗一舉……戰爭的殘酷，殘酷的戰爭中，統帥對手下部將的特殊需要和特殊情感，一位年輕姑娘是無論如何理解不了的……
劉伯承元帥身纏病榻幾年後，在九十歲的高齡安然辭別人世。元帥的追悼會在京舉行。時武漢軍區已改變建製歸屬廣州軍區。各大軍區派代表參加共和國元帥的追悼會。廣州軍區司令員和政委接到訃告即赴京為元帥舉喪，追悼會即將舉行時，劉帥夫人汪榮華在最後審定名單時，發現沒有肖永銀的名字，立即打電話給賦閑在小洪山中的前武漢軍區副司令員肖永銀。肖永銀立即乘機前往，下飛機後直奔家裏。
劉伯承已經躺在了用蒼鬆翠柏圍成的靈床上。身上蓋著鮮豔的“八一”軍旗。
肖永銀三鞠躬後，像是怕吵醒了熟睡的師長，輕聲含淚道：
“劉帥，我肖永銀來晚了，沒有給你送行……”說完，撲倒在靈床前，嚎陶大哭。劉帥夫人和子女們攙扶起他，也悲聲長哭起來。肖永銀和劉帥一家人一起抱頭大哭一場。這淚，了結了他和劉伯承元帥之間半個多世紀的知遇之情……
劉帥夫人淚眼朦朧地望著肖永銀，征詢他的意見：
“我想把骨灰……撒掉……”肖永銀含淚回答道：“我讚成。”劉伯承元帥的骨灰，撒在了大別山、太行山和喜馬拉雅山……