“許司令怎麼樣？”接他的人低垂下頭。他立即知道許世友已經辭世。
“什麼時候咽氣？”
“兩三個小時以前。”僅兩三個小時！許司令，你就等不及再見最後一麵？！——然而，生命的法則是無情的，死神從來不為任何人寬限死期，延長時辰。
許世友的遺體已停放在小禮堂。肖永銀步履滯重地走進去，一直走到許世友的靈床前。他摸摸許世友的手，手上略有餘溫，麵部祥和，仿佛熟睡一般。他睜大淚眼，懷疑許世友會突然坐起身來，嗬嗬大笑一聲：“老肖哇，你怎麼來晚了？”——仍舊那一口鄉音，也仍舊話說得很快，快得有時讓人聽不清楚……
對著永眠的許世友，他像過去彙報工作一樣，朗聲道：
“許司令，對不起，沒趕上見你，沒來給你送行……信息不靈通，交通工具不行。我……晚來一步……”兩人共事五年，許世友第一次沒有回答他的副司令員的報告。
他深深地三鞠躬。
陳錫聯走過來，臉上同樣帶著遺憾：
“我也是信息不靈通，來晚了！“見過許世友，肖永銀驅車馳往中山陵八號。
許宅依舊。和他離開南京時沒有多大改變。見到許世友夫人和孩子們，免不了安慰一番。田普哭得兩眼腫：“老肖，許司令的後事你給多招呼點。”肖永銀點點頭。
許世友的後事卻比較複雜。
盡管有兩任共和國領袖的特殊批準，葬禮卻必須秘密進行。因為在全民提倡火葬的國情下，一位中共中央政治局委員、國防部副部長（雖然許世友去世時已經離休）的土葬多少有點不合時宜。
信奉著“入土為安”的中國老百姓雖然偶爾也有人違背政府禁令搞土葬，但那都是私下裏暗地中進行的。許世友不同於凡人，草草葬之，會對不起他為共和國出生人死所建立的殊勳偉績；過分隆重張揚，又恐對民眾產生不好的影響。於是，既要秘密又要隆重，就成為為許世友籌辦後事的治喪委員會的一大難題。
肖永銀一生處理過許多棘手的事情，為許司令辦的這最後一件事，似乎也最後顯示了他處理棘手問題的能力。
他本想親自送許世友回家，親自安葬許世友到永眠之地，但目標太大，隨行不宜。考慮再三，把許世友家鄉的父母官、河南省新縣縣長和縣委書記叫到一起，對他們布置說：
“許司令的後事，委托你們出麵安排。但一個新縣，沒有這麼大的能力，實際操辦，仍是南京軍區。具體這麼辦：找一個車拉上棺木，晚上靈車繞道走，家屬等大隊人馬走直線。提前派工兵修好墓坑。半夜下葬。你們看怎麼樣？”
“好，就這麼辦。”新縣縣長、縣委書記應喏而去。
葬禮在絕對秘密的情況下進行。
棺木不用訂做。一架銀鷹從廣州運來了一副上好的楠木棺材。這是任廣州軍區司令員的尤太忠為許世友贈送的最後一份厚禮。楠木來自海南島，經過精選，精工製作，製成的棺木重達三千五百多斤。許世友的遺體安詳地睡進了他的戰友深情地為他安置的永眠之床裏。
沒有大興土木。南京軍區的一個工兵連奉命提前開往新縣，為他們的司令員提前修一條回家的便道，讓許司令的靈車經此順利通達永眠之路。
墓地許世友生前己親自選好。他要伴母而眠，伴故宅而眠。大別山的腹地裏，青山綠水環抱中，蒼鬆翠柏掩映下，有著他的故宅，離故宅不遠，大別山山麓上，是母親的長眠之地，一座樸素的母親的墳。許世友為自己選擇的墓地，在母親與故宅中間，倘若抬頭，右可望母，左可望故宅。顯赫一生武功蓋世的許將軍，死後隻願做一個普通的兒子，侍奉於生母左右；隻願做一個普通的大別山人，在生養自己的這塊土地上，與山風清月共語……
仿佛山有獨鍾。大別山麓在這裏凹進去一塊，地形呈一把靠椅狀。在“靠椅”的椅座處，工兵連炸開山石，挖好一個深六丈的墓坑，周圍仍以大別山石頭壘成。
一切就緒後。是日淩晨六點，薄晝時分，天色晦明，整個金陵城尚在睡夢中，南京軍區部分官兵以及前來參加葬禮的將軍們，一身戎裝，神情肅穆，列隊為許世友最後一次送行。沒有軍樂。沒有鞭炮。沒有哀號哭泣。兩輛拉著許世友棺木的靈車悄悄駛出金陵城……
與此同時，三四十輛載著許世友親朋故友的小轎車從另一條路逶迤疾駛……
夜半時分，車進大別山。黑默默的大別山像一條濃黑的袖箍，肅穆哀傷地將許世友裹進自己的懷抱。許家灣愈來愈近。車上侍衛的士兵輕言輕語告訴許世友：
“許司令，你回家了……”長眠的許世友最後一次回家不願驚動鄉親們。鄉親們在熟睡。然而，是夜，仍有人感覺到這個秋夜有點異樣，車輪輾過地麵轟轟地響，新縣人披衣推開柴門，目送一輛接一輛轎車悄悄駛過家門，嘴裏喃喃道：
“是許世友回家來了……”淩晨三點，靈車到達許家灣。
一輪山月，天燈似地垂掛在山崖上，灑下銀白的光暈，把墓地照得白晃晃一片。戰士用鋼絲繩捆紮好棺木，滑輪啟動，棺木平平穩穩地下進墓坑。第一鍬土撒在棺蓋上，發出沉悶的回聲。在許世友夫人田普和孩子們的低位聲中，戰士迅速地將木炭石塊填塞在棺木周圍，上麵蓋上七層大理石石板，墳頭精心地“修成一座圓形的頂罩。僅半個小時，安葬完畢。
許世友頭枕一片茂密的鬆樹林。仿佛天地有所感應，特地在許世友墓地左右兩邊的山崖上長出兩棵百年龜皮鬆樹，大概怕許世友寂寞，兩株鬆越長越朝著墳頭彎下軀於，形狀如兩個相向而立的人，俯身欲環抱許世友……