每每一喝白毫茶，我就想起我嗲（父親）。這是味覺記憶，就像瑪德萊蛋糕刺激法國作家普魯斯特。
那時候，我生活在天峨穀裏村。每年清明節前後，遠山近樹濕漉漉的，草長了，樹葉密了，白白的濃霧纏繞在山腰，要等太陽升到半天，霧才散去。看著高山密林，卻不懂如何形容自己的心情，直到在縣城讀高中聽到一首《童年》，身體才“嘎”地一響，終於找到那句準確的描寫：
沒有人知道為什麼
太陽總下到山的那一邊
沒有人能夠告訴我
山裏麵有沒有住著神仙
……
那時節，大人們都在忙著耙田插秧，為來年生計搶水，搶時間。但不管農事多忙，我嗲都會跟隊長請假一天，上山采茶。雖然我年紀小小，卻知道這一天“假”冒了極大風險，弄不好就背上個消極怠工的罵名。若要上綱上線，就是破壞農業生產。可我嗲不管三七二十一，每年總在那個時候，總有那麼一天，於清晨出發，鑽入高山荒坡，到傍晚背回一背簍綠油油的茶葉。他讓我知道人除了吃飯，還有另外一件重要的事情，那就是喝茶。
他采的是野茶。因為生產隊開荒種地，野茶樹越來越少，隻有高坡和懸崖邊還有些許幸存，但東一棵，西一棵，有時要蹚過重重茅草，爬過半座高坡，才能找到一棵沒有被人采摘的茶樹。遇到一棵茶樹，他恨不得把每片葉子都采了，而不會隻采茶芽。所以，在我童年的印象中，茶葉就像樹葉那麼大。生茶葉焯過，放在簸箕裏曬幹，然後裝進竹簍，掛在幹燥的地方。每天勞作歸來，或者家裏來了客人，我嗲就抓一撮幹茶葉，放到茶罐裏去煮，或獨享或分享。在他與客人交談中，我知道那種茶叫白毫。
十九歲，我開始學習喝茶。茶葉都是回村時親人們送的。每喝一口就想起家鄉，就想起那個詩意的名字。於是查字典，才知道白毫之所以叫白毫，是因為茶葉上長著細小的白毛，其產地在淩雲縣。為什麼是淩雲縣？我的家鄉不是也有嗎？於是查地理書，才知道淩雲縣與我家鄉毗鄰，同屬雲貴高原邊陲。終於，我找到茶葉的歸屬。僅此，仍覺得不滿意，總覺得這個茶不應該這麼平凡。於是，買了一本介紹地方風物的書，翻到白毫茶一頁，頓覺揚眉吐氣。原來，這茶在1915年榮獲過巴拿馬國際食品博覽會二等獎。這麼高的榮譽，屬於淩雲，卻不屬於我的家鄉，心裏戚戚然。於是又查曆史，才知道，我的家鄉縣直到1944才成立，其中一部分地方是從淩雲縣分割出去的。不是吹牛，我在三十年前就研究這個茶了，為了一點家鄉的自豪。那時，淩雲縣的好多茶樹都還沒種下，今天成片成片的茶山，當時還是荒地。
1990年，我調到《河池日報》工作，到達淩雲采訪。淩雲縣文化館長在接受采訪之餘，請我們到他家喝了一壺白毫茶。以前我喝的是茶葉，這次喝的是茶尖，味道遠遠超出我的想象： 清香撲鼻，舌根回甜……於是，當場決定購買。館長說不急，等清明前我幫你買了寄去。一問價格，二十多元一斤。當時我的工資一月還不到一百。但是，我太喜歡那股茶香，一咬牙交給館長半個多月工資。第二年清明，我收到兩斤白毫茶芽，泡給朋友們喝，他們都咂嘴巴。
後來送茶的人越來越多，茶的檔次也越來越高，我基本就不喝白毫茶了。加上胃的原因，我改喝紅茶，再好的綠茶也被我轉手送人。去年，淩雲縣開了一個筆會，我才知道白毫茶不僅可以做綠茶，也可以做紅茶，還可以做黑茶。我選紅茶一試，頓時滿口生香，家鄉的味道撲心而來，腦海裏全是我嗲背著茶葉回家的身影。