我的頭發漸漸地長長了，家裏的玉米也全部收入穀倉，那一匹跟隨我收糧的母馬也和我建立了勞動感情。我堅信它知道隻要我在它身邊，它的擔子就特別輕。
我的母親做了一些易帶的食品，說如果我突然接到通知，可以把這些食品帶到學校裏去吃。可是什麼時候才“突然”呢？一天早上，我拿著鐮刀在自家門前修剪木槿樹。由於刀子不夠鋒利，在割木槿的枝條時，鐮刀沿著枝條上滑一直滑到我的手上，把我的左手指割出一道口，鮮血灑滿木槿的枝條，未曾修剪完畢的木槿參差不齊。我捂著受傷的手指想，好像要出事了。
也就是這個傍晚，當太陽像一顆生雞蛋的蛋黃擱在西山的時候，當所有的蝙蝠都在我家的瓦簷下盤旋的時候，我那個當時在大隊當文書的姐夫秦仁倫，從鄉裏開會回到家裏。他大踏步地跑進我家，對我說：“你已經被錄取了。”這之前，他已經無數次地對我說：“你已經被錄取了。”那是為了在平靜的生活中，增加一點兒笑料。我對他的這種玩笑，已經適應，並不抱太大的希望。但是這一次，他的表情格外嚴肅。我從他的表情裏可以判斷他不是在開玩笑。於是我暗暗告誡自己： 如果是考上河池師專的話，我就高興；如果是考上某個中專的話，就不要高興。因為考上中專，是我意料中的事情，盡管通知書姍姍遲來。
姐夫從上衣口袋裏緩慢地掏出一張錄取通知書，裏麵還夾著一張粉紅色。姐夫對著那張粉紅色念道：
田代琳同學，您已經被河池師專錄取，美麗的鐵城張開雙臂歡迎您的到來……
姐夫剛念完這兩句，我就知道，我已經被河池師專錄取了。我從地上突然跳了起來，並且大叫一聲：“我被錄取啦！”
和現在一些因為不小心才考進河池師專的同學不大一樣，我是帶著興奮和喜悅的心情走進河池師專的，那時師專就是我的最高追求。我有自知之明，因為我清楚地知道，那時的我隻能跳這麼高。從此我在每一個需要介紹簡曆的地方這樣寫道：“穀裏： 永遠的出生地；河池師專： 擱在檔案裏的學曆。”
現在我已經記不起那一天是什麼日子了，但我記住那一天我割破了手指。鮮血和錄取通知書同時出現，就像一次革命或者一次誕生，我時刻想念它們。