1982年夏天，當我走出天峨中學高考考場的時候，我便隱約地感到： 我要告別這個地方了。十年來老師們在我腦海留下的文字和道理，一瞬間蕩然無存。我突然聞到了玉米和稻穀的芳香，山穀中的草浪，樹尖上的風聲，高坡上父母尖厲的呼喊撲麵而來。我顧不上和同學們談談理想，談談未來，便卷上包袱回到生我養我的穀裏，也就從縣城往大山的深處走上三十多公裏。我從一個看得到汽車和白房子的天上，回到滿眼都是青草和樹木的人間。
那年我十六歲，剃了一個光亮的頭，目的是為缺水的山區再節約一點兒水，也是為了下定決心做個農民。每天在農作物裏穿行，用我稚嫩的身體適應鄉村的一切農活。
從六歲開始我就到鄰村讀書，一直讀完高中，我都沒有幹過什麼農活，所以這個暑期對於我來說，是一個前所未有的考驗。7月的太陽在一天裏把我曬黑。我的肩膀留下農具和糧食的重量。學校裏養成的午睡習慣，時時把我帶到田邊地頭，帶到滿耳都是風聲的山坡上和青岡樹下。父母的罵聲從田裏隱約傳來，他們勇敢而堅決地告訴我，如果接不到入學通知書，我就得學會做一個農民，就不能在勞動的時刻跑到樹下去睡午覺。他們認為在中午能夠發出均勻的鼾聲的人，一定是幹部。而我，一個快要當農民的人，為什麼還不從這種幻想中掙紮出來？
但是我仍然在父母的罵聲中入睡，螞蟻和蚊蟲不時爬上我的臉頰，把我從夢幻中帶回現實。我拍掉螞蟻從樹下搖搖晃晃地站起來，看見耘田的父母已經往前移動了好幾十米，他們像兩棵經風雨未見世麵的樹，把自己的影子踩在腳下。我的心裏一陣愧疚，覺得這時的我，睡午覺的我就像一個寄生蟲，正在剝削我的父母。腦子裏頓時想起了我伯父的一句教導：“父望子成龍，子望父成馬。”我想我還是老老實實地做一個農民吧，也許這樣，我的父母還能少挑一擔水，少耘一分田，才會感受到生我這樣一個兒子的價值。父母說你有這個想法真是太好了。他們的臉上掛著1949年的表情，好像我一回家勞動，他們就像解放了似的，他們就從此不艱難困苦似的。
但是我的夢想還沒有徹底地消失，在勞累的時候，在看不到電影，看不到電燈的時候，不時地想如果這時能接到入學通知書該多好。鄰村的夥伴們陸陸續地都上學了，我卻沒有一點兒消息。我的目光越過山梁，一次次到達縣城，消息還是不來。比我著急的是我的母親，她催促我上路，要我到學校去問一問。我拿著母親賣木耳的錢，去了一趟縣城，但我不敢去問老師，害怕老師的一句話破滅我的夢想。在縣城住了一天，我又回到家鄉。我對著我的父母、姐夫、大哥和滿哥們搖搖頭，說趕快給我介紹一個對象吧，從此以後，我就要生活在你們的周圍，天天和你們為了一丁點兒的利益而吵架。他們說這樣也好。在他們磨動的嘴巴裏，已經飄蕩著我結婚時的酒香。
但是，我沒有讓他們的這個陰謀得逞。我坐在門前的曬樓上開始遙想河池師專，就像一個患了單相思的人，天天想著他心愛的姑娘。在我高考的誌願裏，最高要求就是河池師專。那時我們幾個同學定下一個誓言： 中專不離地區，師專不離宜州，大學不離廣西。原因是我們的家裏太窮，沒有更多的錢讓我們做路費，隻要學曆一樣，我們就選擇最近的。而我的成績也充其量是一個中專的水平，師專是想自欺欺人一下。我坐在門前的曬樓上一個傍晚又一個傍晚，我想誰能把我從勞動中解放出來呢？誰能把我從勞動中解放出來，誰就是神話，誰就是救星。而我就是一個運氣特別好的人。