一天，老師把一封信遞給我。那是來自部隊的信，上麵赫然寫著我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕開，原來信是我從未見麵的表哥寄來的。他當兵了，挎駁殼槍了，所以要把這個喜訊告訴我父母，而我的父母大字不識一個，他隻好讓信在我這裏拐一個彎。這封信被我讀了一遍又一遍，然後揣在心窩子的旁邊，不時地按一按，生怕它丟掉。它除了能給我走夜路壯膽之外，還使我對山外邊有了大膽的設想，當時我是多麼希望能像表哥那樣，成為一名光榮的士兵。
後來，我外出求學，書信成了我跟家裏討錢的唯一工具。我的信一去就是一兩個月，猶如石沉大海，基本上得不到回音。於是我的思緒就跟著那封信一遍遍地走，想象它怎麼到達縣裏、鄉裏、村裏，再怎麼到達我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地讀給我父母聽……我知道不等信讀完，父母的眉頭早就緊鎖了，他們不知道向哪裏去找錢，豬還沒有出欄，木耳還沒長起來，雞又發瘟了，糧食本來就不多……在我這頭，信是希望，是期待，甚至是溫暖；然而在我父母那一頭，信也許就是鋼刀，就是恐嚇，就是一張張罰款單。好在我的父母都能咬緊牙齒，一次次完成我的罰款任務，才讓我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但卻值得我去回憶，值得我去感激。
寫信最多的日子，是在初戀的歲月，我跟戀人分居兩地，幾乎每天一封。當看到好的小說我會在信裏談感想；當工作上稍有成績，我會在信裏大吹特吹……而她的工作和生活也是通過信件向我呈現。這樣的通信常常使我沒有時間概念，幾天前發生的事情往往要在我收到信件的時候才知道，也就是說她經曆的我也會經曆一遍，已經消失的事件因為書信便存活下來。這是文字的力量，書信的力量，它讓我分享喜悅，共渡難關。在當時，我幾乎把文字當作最有力的工具，就像一個名人說的： 書生報國無他物，唯有手中筆如刀。所以我選擇寫作，以為擁有了文字就是天底下最厲害的人。
但是錯了，當我像暴發戶那樣擁有一部磚頭似的手機時，才知道一個聲音的時代已經來臨。你隻要在手機上按下一串數字，就可以聽到千裏之外的呼吸，方便了，近了，世界變成村莊了。我們在“喂、啊”聲中，把一切擺平、搞定，書信的儀式、期盼的心情、遙遠的想象、紙上的墨香統統地被聲音覆蓋，說話更直接，心靈更草率，仿佛吃快餐，隻為填飽肚子，再也不會有人像李白那樣：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”，連回味的時間都不曾空出。這幾乎是集體性的叛變，哪怕我這樣專門從事文字工作的人，也因為圖方便，不再願意拿起筆來寫信。於是，我對書信除了抱歉就是懷念。
幾年前，我因為向作家葉兆言（葉聖陶之孫）約照片，收到過他的兩封來信。那信是用一種特製的書畫紙寫成，豎式，每頁八行。明明他年長於我，卻在抬頭處稱我為兄；明明我是小輩，他卻在落款處稱自己為弟。這是多麼謙遜的表達！暫且不說稱謂，單憑那紙、那字你就感受到了一種尊重，書香之氣撲麵而來。也許這就是信的最後貴族，留住它便是對書信的最高尊敬。