在期待世界杯開賽的日子裏，我們是不是覺得時間過得慢了一點兒。那些在過去戰爭年代才會有的久違了的字眼，比如狼煙四起、鐵馬金戈、馳騁疆場、再下一城、明修棧道暗度陳倉等，都會在電視的轉播中回到我們的耳朵。這使天生就喜歡廝殺的人類，仿佛回到古代的戰場，讓我們的激情得到一次很好的釋放。
在中國的球迷中，作家僅僅是一小部分。但是作家喜歡在各種媒體上發言，因而他們是球迷中不可忽視的隊伍。除了中央電視台請他們侃足球外，作家們還在自己辦的刊物上，大侃足球，仿佛不侃足球就吃不下飯，就沒有必要吃飯。每次出差或開會，我和作家們在一起，他們大都在說足球。他們會說出某一個球的失誤，說出某一個球應該怎麼踢，說出某某球星的鞋長和球鞋的品牌；或者一聽到某個球星的名字，就會暈過去。
八十年代，你隨便在街頭抓一個人來問：“你喜歡什麼？”回答幾乎是一致的：“喜歡文學。”而今，你隨便在街頭抓一個人來問喜歡什麼？沒準回答的會是足球。在那個大家都喜歡文學的時代喜歡文學的人，肯定也會在大家都喜歡足球的時代喜歡足球。作家是一個輕易不會崇拜的群體，他們認為自己有思想，有主張，不隨波逐流。他們還說流行的不一定是好的，比如流行感冒。但他們對足球幾乎是一致地崇拜。他們崇拜足球什麼？我不得而知。是它的勝敗難料？或是它衝撞的精神？或是那些優美的姿勢？或是那些充滿火藥味的字眼？或是超乎想象的妙傳？我想在作家疲憊的寫作過程中，在寫作一點兒也不刺激（不能刺激別人，也不能刺激自己）之後，他們是不是在尋找另一種刺激？
我們喜歡和平，但我們卻愛買上一把玩具槍送給孩子。我們平靜如水地生活，但心底裏卻向往刺激。喜歡刺激是人類的天性。在酷熱難耐的夏天，泡一杯濃茶坐在電視機前隔岸觀火，坐山觀虎鬥，確實是一種難得的享受。我們把所有的激情都傾注在綠茵場上，假想那是戰場，假想我們就在戰場上，我們就是真的勇士，讓球星的腳變成我們的腳，讓球在進門的那一刹那，體會高潮。
過去我們在書本裏尋找刺激，現在我們在足球裏找。
紙上的河流
我的家鄉天峨縣有一條著名的河流——紅水河。這條河如今正在修電站，它將發揮更為現實的作用。但當年它卻是我心目中流逝的歲月、憂傷的情感、大地的血脈、自然的回聲……也就是說它並不是世俗的，而是高尚的脫離了低級趣味的河流。
對於種稻穀和打魚的來說，這條河是充沛和富足的；對於用電的人來說，這條河是有力的；而對於寫作者來說，這條河則人影幢幢狗聲不絕。它被虛構被幻想。這條現實的河流在《河池日報》創刊的時候，被搬到了第三版，做了副刊的刊名。密集的文字仿如奔流的河水，標題下的作者就像江上往來的漁翁，歲月在這上麵流逝，情感在這上麵憂傷，血脈湧動，自然顯形，凡是我們在河上看到的，在這裏一樣也不少。
當時我很羨慕那些作者。他們的名字如雷貫耳，他們的文字挑逗我的夢想。我開始給副刊投稿，韋照斌老師編發了我的一首短詩《山妹》。這是我第一次登上有許可證的報紙，收到了八元稿費彙款單。在領稿費的路上，我不停地咳嗽，期望能引起人們的注意。果然，郵電局管彙款的阿姨誇了我幾句，我的身子頓時飄了起來，提前十年把自己當成了作家。那一年我十九歲，是河池師專的學生。