提著一口巨大的箱子，我來到了珠海。
碼頭，一艘戰艦迎接我，似乎要去打仗。小心地上了戰艦，發現甲板上有四門大炮，分別指向前後。進了艦艙，都是熟悉的麵孔，是一群平時隻打嘴巴仗的作家。他們來這裏幹什麼？我為什麼要來這裏？正在納悶，有人擺上撲克，愛打牌的都圍上來。茶幾不時搖晃，周圍的身體忽左忽右。戰艦起航了。圍觀者三三兩兩地出去，整個休息室隻剩下打牌的。牌桌上明爭暗鬥。心想，這船不會是去黃岩島吧？
船的速度比思想還快，隻眨眼工夫就鑽進了萬山群島，停靠在桂山碼頭。拖著箱子出來，發現天海一片湛藍，波浪輕晃，戰艦小得像一隻搖籃，人小得像隻螞蟻，箱子被螞蟻提著。即便是桂山這麼大的島，也像是擱在汪洋中的一塊糖，給人以隨時都可能被融化的錯覺。海太平了，海太寬了，如果沒有類似於桂山這樣的島嶼，我不僅沒有方向，甚至連整個人生都會迷茫。糊裏糊塗吃了一頓海鮮，又提著箱子上船，往下一個島行去。
在甲板上看海，除了藍還是藍，藍得都有點不太真實。想想陸地上酸澀的空氣、混濁的汙水、地溝油、有毒膠囊和三聚氫胺奶，立刻就覺得自己來對了，應該在這裏待上一輩子。風徐徐掃在臉上，每一口都舍不得放棄。海上有這麼好的空氣，難怪“1900”不願意上岸。“1900”是電影《海上鋼琴師》的男主角，他一出生就被遺棄在船上，由燒爐工收養。他無師自通，練成一名鋼琴師，盡管有初戀情人的誘惑，有經紀人到岸上去彈琴的煽動，但他對紅塵俗世深懷戒意，寧肯死在船上也不敢踏上陸地半步。想著想著，在夢裏睡去。醒來時，又到了一座島，不知道它的名字，反正是萬山群島中的一座。大家坐下來，人影浮動，有東北的、上海的、貴州的、湖南的、江蘇的和北京的……
糊裏糊塗過了一夜，第二天一早又上船。中午，到了一個叫東澳島的地方。田瑛說去年此時，他在這裏協商筆會，忽然接到我的電話，便約定今年必須來。我不記得打過電話，更不相信這種巧合。於是，堅信我在夢裏。但田瑛的聲音那麼真切，並伴之以魚的美味。在喋喋不休的勸酒聲中，我躺到一棵樹下。樹冠如蓋，遮住陽光。涼風吹來草香。這麼躺了一會，屋裏的人都出來了。他們在陽光的直射下紅光滿麵，相互攙扶，走下長長的台階。一個叫朱燕玲的女子忽然一閃，腳崴了一下。我聽到她在責怪，說是我勸她喝多了。我勸過她嗎？怎麼不記得了？
一群人看過燈塔，陸陸續續地走到一處小海灘，彎腰撿宋朝的瓷片。有人撿到了，驚呼。有人沒撿到，就爬到礁石上拍照。我在一把躺椅上打盹，獨享陽光和海風，聽時間靜靜流淌。多少年了，我總是從電腦外殼的老化來判斷時間的流逝，感知季節的更替，舍不得花時間到大自然裏呼吸、聆聽。來了東澳島，才知道自己犯了多大的錯誤。真閑啊，這一刻，把平時的工作、合同、應酬、牢騷、甚至感情都放下，像局外人那樣打量著大海，身心徹底地鬆弛，更像勒·克萊齊奧筆下的“自然人”，慢慢地變成了植物或地衣。旁邊，一個作家的聲音時斷時續。他怎麼也會在我夢裏？撿瓷片的人回來了，我跟著他們一起去另一處海灘。這處海灘較大，有人在遊泳。山崖邊正在建房子。帶路的說那是正在建設中的休閑度假賓館。說話間，五星級賓館拔地而起，燈火璀璨，木廊石階曆曆在目。是幻覺或是穿越？
萬山群島共有一百五十多個島嶼，像上帝撒在海上的豆子，這裏一顆那裏一粒。我在高密度的島嶼之間穿行，已經忘卻日子。記不得是哪一天，我來到某個島上的浮石灘，灘上全是圓鼓隆咚的巨石，像大型動物的蛋那樣摞在一起，一大片。無法想象它是怎麼形成的？是誰把它們搬到這裏來？坐在那些石頭上，臀部一直有麻酥酥的感覺，生怕會從石蛋裏孵出怪物來擾亂地球。但是，空氣仍然是好得不行，舍不得馬上離開，冒著孵出怪物的風險也要在那裏坐上好長一段時間。海浪輕擊石岸，卷起細白的雪花。濤聲時強時弱，把耳朵拍得十分舒爽。記不清怎麼離開，又怎麼鑽進了一條長長的隧道？隧道是原來的軍事基地，現在開放了。在隧道裏走著走著，就走到了外伶仃島……
醒來時，我躺在自家的別墅裏。推開窗，外麵就是大海，就是一片平展展的水做的土地。濤聲陣陣，海天一色。跑馬溜溜的海上，一朵溜溜的雲。我被幹淨包圍，被悠閑包圍，被一種莫名其妙的幸福感包圍。記不得什麼時候住進來的？怎麼會有這麼一棟別墅？正想著，有人拍門，說出發了。一擊腦袋，才知道還在島上，但已經把夢做回家裏了。如此錯亂的邏輯，隻會發生在夢裏，隻會發生在纖塵不染的島上。我拎著箱子出門，真不願意離開。
多少天之後，我跟夫人說自己夢遊了一次萬山群島。她說你真的去過，不信看看你的微博。上網一查，微博上有我躺在島上的鐵證。原來美的地方都像夢境，差的地方才叫現實。