“我和顧西原相識要追溯到七年以前。”我的男友狠抽了一口煙，在一團朦朧的煙霧裏看著我。
這時候我們正一起坐在淮海路 31號門前的長椅上。淮海路 31號是一家肯德基連鎖店的分店，隔著厚厚的玻璃窗，可以看到店裏有人在啃油炸雞腿、喝可樂。盡管我不喜歡油膩的食物，對甜甜的飲料也不感興趣，可由於一天沒吃東西，此情此景還是讓我直吞口水，由於吞得猛了些，不小心嗆到了。我的男友看到我難受的表情，就說慢點吞，吞口水也要講究技巧。
這個男人就是這麼可惡，如果他請我吃點什麼，哪怕是一袋薯條，我還用得著琢磨吞口水的技巧嗎？
“我可以把這段夭折的戀情完全告訴你，隻要你聽完之後肯請我到這家肯德基店吃點什麼。我保證我說的全是真的，盡管我經常對你撒謊。”我在男友的臉上發現了一個懷疑的微笑，就添上了這麼一句。其實我根本不願意跟他講，要不是實在餓得難受。
我媽在我很小的時候就跟我說過，男人喜歡從一而終的女人，他們嘴上說不計較女人的過去，其實心裏不知道多在意。
七年前我是個網絡乞丐，但並不屬於網絡丐幫。丐幫乞討的方式是設立一個網站，在首頁上貼上幾張缺胳膊斷腿的乞丐照片，照片下麵寫上“請您施舍一元錢，讓我先富裕起來！”或者“朱門酒肉臭，路有凍死骨，房價飆啊飆，我無避風屋”這樣可憐的句子，讓人通過支付寶施舍。我的乞討方式是給陌生的郵箱發郵件，郵件裏寫上自己的個人簡介和銀行賬號。
我個人簡介是這樣寫的：如果我有一百萬，我就不會做乞丐。我有一百萬嗎？沒有，所以我仍然得做乞丐。如果我有一張大學文憑，我就能找到工作。我有大學文憑嗎？沒有，所以我找不到工作。如果你不施舍點錢給我，我就會忍受饑餓的折磨。你會不施舍點錢給我嗎？不會，所以我不會挨餓。
我一天要給數千個郵箱發這樣的乞討郵件，大多數人看都不看就會把我的郵件刪了，偶爾也會有人施舍一點。但隻要一天有一個人施舍，一個月下來就是一筆不小的數目。那時候我眼裏隻有錢，什麼道德感、責任感都不如一份漢堡來得實在。有時候也會有人惡毒地回郵件說：想不到時代進步了，乞丐也鳥槍換炮了，不用打狗棒，用上電腦了。路上要是遇見腰上掛了九個 U盤的人，恐怕就是丐幫的九袋長老了。不過可能稱呼也變了，因為實行了股份製，估計是執行董事什麼的吧。
有天有個人回複我的郵件說，你也喜歡痞子蔡嗎？
七年前，痞子蔡、周星馳、王家衛、王小波這些人很流行，書店、網絡、電視全是他們的作品。我生活在那樣的環境裏不可能不受影響。為了擁有一批老主顧，我不放過任何一個可以和回複我郵件的人建立感情的機會。喂，你不要笑！誰說乞丐不可以有一批老主顧呢？要知道人類的愛好千奇百怪，施舍也可以給人帶來快樂的。
我照王家衛的風格回了封郵件給那個人。我到現在還記得，郵件是這樣寫的：很多年以後我有個綽號叫西獨。任何人都可以變得孤獨，隻要你嚐試過在 21世紀做一個網絡乞丐。我不會介意其他人怎麼看我，我隻不過不想像別人一樣生活。有些人永遠不會理解我，因為他們習慣了在人群裏生活。在我剛出道的時候，確實認識一個姓蔡的作家，不過他一點也不痞，他喜歡離群索居，暗夜獨行，很多年以後，別人叫他憂鬱蔡。
幾天後我又收到了那個人的郵件，這次他也模仿起了王家衛的風格。他的郵件是這樣的：很多年以後，我不再喜歡見人，再有意思的人也無法讓我產生見上一麵的興趣。我的朋友圈不斷地縮小，小到關機一個月也不會錯過一個電話的地步。在我剛出道的時候，我很喜歡在網絡上結交形形色色的朋友，我幼稚地認為這對我的寫作有幫助，盡管很多人都是一見傾心再見惡心，可我還是孜孜不倦地約會這個聯係那個。今年到處都有網友聚會，有聚會的地方就有我，我的名字叫顧西原。我住在Ｍ市，我的生活就是去不同的地方見形形色色的人。如果有興趣，咱們見一麵。
七年前我也住在Ｍ市，我覺得這個叫顧西原的人挺好玩的，就按古龍的風格回複他：初七，驚蟄，宜見網友，不宜悶在家睡覺。