一
一九八八年是我人生的分水嶺，我的人生至此翻開新的一頁。
一九八八，是多麼美麗而憂傷的年輪！
具體說來，這年下半年我升入四年級，這就意味著我必須離開山清水秀世外桃源一般的故鄉新月村，到遙遠的鎮中心學校去讀書，因為那時候我們村裏的小學隻有三年級。當時我父親就在鎮中心小學任教，所以我理所當然地到這裏來插班就讀。
誇張地說，我從此開始了天涯孤旅。其實“孤旅”算不上，因為還有父親和哥哥作陪，但既便如此，在我幼小的心靈裏仍然覺得非常淒苦和傷感，這個印象異常深刻，我從此正式遠離了媽媽，遠離了縈繞不去的唯能在夢裏重溫但已緲遠如蒲公英般薄涼的溫暖，我從此過上了遊子吟式的生活，差一點成為少年孟郊。
一九八八年，它不是美麗的橄欖樹，不是外婆的澎湖灣，不是韓寒的一九八八，而是獨屬於我在時間隧道裏穿行的個人悲歡；是登上生命關隘，徘徊、觀望的離索茫然；是少年之心與舉世蒼茫首次碰撞後的暗潮洶湧；是蒼天下一隻過往風箏，一張搖曳落寞的臉；是小小一枚石子投擲湖底，檢驗湖水深度的百年荒寒；是冰山，是火焰，是冰火兩重天，是我靈魂洞藏裏不曾消融的鹽……
這個表述看起來太詩歌化了，其實不然，我覺得生活本身才是詩，沒有必要再去嘰嘰歪歪，它的平仄韻律都掌握在上帝手裏，人即使做得再好也是假唱，是拙劣的模仿。
所以，我這個不是詩，而是自發的囈語。囈語，不一定是詩，但它一定帶有更多的原生氣息。
二
那一年我們全家四口出動，我住四年級，姐姐住六年級，我哥哥住初二。父親帶領我們就像唐僧取經，順著一條公路走得天荒地老日月無光。從我們家到學校有六十餘裏，那時交通不便，而且我們買不起自行車。三個孩子上學，家裏已經捉襟見肘，作為窮教師的父親每月工資才七十來元，所以隻能走路，而當時和我們一起走路回家的還有我們村的鄭德茂老師，他才進修回來沒多久，在鎮中學也就是我哥哥那個學校教書，他帶了個六歲的兒子在上小學一年級。
他兒子是獨子，大名喚作鄭小廬，我不知道這家夥為什麼起了這樣一個名字，他小名不叫“小廬”或類似“廬”的任何一個音，他如果叫“鄭小驢”我倒可以理解，這是賤極反貴的例子，在我們農村常有這種用法，況且，如果這個名字用到現在除了表示這是個可愛的姓鄭的畜生外，還很可能是個作家。畜生兒能成為作家也是早有先例的，如陸遊的“細雨騎驢入劍門”，我就懷疑他如果不騎驢就作不出這麼好的詩句來，可見驢是很有詩性的，尤其是外出旅遊的時候，所以我們常常叫“驢友”。
但現在他起的不是鄭小驢而是鄭小廬，當然普通話裏這兩個讀音是有區別的，不過在我們非北京人口裏差不多是孿生關係，有點混同。這個名字曾成為我長期以來不能破解之謎，因為那時候我們兩家六口人組成了一個浩大的自助旅行團，常常於周六周日之時在道上逍遙而行，看起來仿佛遊山玩水不亦樂乎，實則水深火熱苦不堪言。當我屢次聽到德茂老師喚鄭小廬時，九歲的我就反複琢磨這名字到底是什麼意思？我想會不會與廬山有關，因為廬山我是知道的，我們家就有這樣一幅畫。但我不敢斷定，我覺得德茂老師進修回來後變得高深莫測，非我輩小兒能夠揣度，不過我是定力很差的人，後來我到底忍不住問了，請教這個名字的大義。
德茂老師看上去得意有加，似乎很高興有人關注他起的這個名字，就像關注他創造了兒子這個作品本身一樣有興趣，他告訴我，是與廬山有關——因為他此生極愛廬山而一直沒有去過，並且估計這一輩子都沒機會去了，隻能在夢遊的時候去，所以他把此心意轉移到兒子身上，想我兒子就叫廬山，這樣一來廬山天天在我眼前，我想怎麼看就怎麼看。當然比起已有的廬山這個後來者就叫小廬，以示謙虛。
我覺得這名字起得怪，經他解釋我才明白人不光可以成為動物，也可以成為人造風景，不過這個廬山隻能看不能登，而且看起來也沒有多大意思，我一目了然，不像真的廬山那樣遠看成嶺側成峰，認不清真麵目。
綜上所述，鄭小廬這個神奇的名字來曆非凡，大有掌故，如果追根索隱，說不定能寫出一本書來。然而相對於他的名字來，他這個人才叫真正的神奇，小神見大神，神乎其神。我下麵再敘。
且說鄭小廬小朋友這一年六歲，走長路當然不行，解決的辦法是，德茂公且走且背。本來我像他這個年齡就可以走三十裏，上縣城了，但這個家夥極其懶惰，從小嬌生慣養，吃苦不行隻會吃飯。尤其和我們在一起時更不情願走路，原因是我父親看到德茂公背著兒子辛苦，感覺不幫一把不好意思，就讓我哥哥也間或幫背一段。我哥哥當時讀初二，在長途跋涉中不免辛勞，再無端加個秤砣墜在背上感覺真是命苦，但也隻好硬著頭皮去背。哪知這小子嚐到了甜頭，把好吃懶做的本性發揮無遺，更不願意走路了，常常是剛背過放下來，沒走幾步，他又馬上走不動了，如果沒人背他即賴在地上不走。他爸爸背累了，隻好拉他走，可他就像一條死狗一樣在路上拖著給你畫斑馬線，真是沒脾氣。期間我父親也背過小廬，還吩咐我姐姐背，其實我姐姐身體一向瘦弱，自己走路都吃力，為了友好也勉強背一段。這廝後來又不走了，德茂公隻有耐心地解釋：“你看大哥都背出汗了，大家都背不了了，慢慢走吧！”
哪知這廝把他那貪婪的目光逐一檢閱，然後轉向我，用手一指，對他爸爸說：“立恒，立恒背！他沒背過！”
當年我八歲，隻比他大兩歲，走久了感覺自己都搖搖欲墜，我恨不得有人背我呢，你還想趴在我背上搞免費旅行？
此時德茂公也很識時務，說：“立恒背不了，立恒背不了！”
到這時我才認清鄭小廬的廬山嘴臉，但僅此一端。
我們知道好吃和懶做常常是連在一起的，鄭小廬不僅懶得出奇，而且好吃得出奇，他後來有了個形象的綽號：鄭包子。
鄭小廬的確長個包子樣，還是特大餡的。小小年紀營養明顯過剩，他的肚子凸起來，全身無處不圓，蓋因為這家夥吃得多而動得少，於是體積越來越膨脹，向球類發展。但需要說明的是，他長得雖然像包子，可不是用來打狗的。
別看當時他隻有六歲，小小年紀早已成為吃壇名將，創下了不俗的佳績。不誇張地說，他在家裏還沒上學時據說每次都吃得兩眼幾乎翻白，如果你沒有見過絕對認為是我瞎說，但我以自己的名譽擔保此言不虛。小廬天賦異稟，雷倒眾生，超乎你的想象。按理說，飯好吃肚子可是自己的，誰會和自己的胃較勁呢，但我們的鄭小廬同誌就有這種大無畏精神。有一次午後，他剛放下碗到河對岸去玩，這裏人家很多都在用餐，剛好他舅舅在門外吃飯，就招呼他，他一看舅舅的飯和自家的不同，不顧當時已經吃得很飽的現狀，拿起碗就開吃，可是一碗粥吃了一半就實在吃不下去了。可我們的小英雄不願急流勇退，他發揮了勇攀吃壇高峰再創吃壇神話的勇氣，並且大義滅喉，為了防止胃裏的飯吐出來，他狠命掐住自己的脖子，因用力太甚兩眼翻白，料必此時他的飯已經齊到喉嚨，整個腸胃的空隙俱已填滿，你說它不從嘴裏出來還從哪裏出來？
當時場麵之壯觀令在座的人都驚呆了，我有幸目睹此景躬逢其盛，讓所有人都不可思議的是，這位“英雄”以非凡的自製力扼住了“命運的咽喉”，讓喉管裏的飯食沒有噴出來。當然，他碗裏的飯也沒吃完。
鄭包子的名聲從此大震，如日中天。
曾聞鄭小廬為了吃一切都可以放棄，什麼都可以做，這種敬業精神令人動容。比方說吧，冬日裏天冷，有時他到鄰居家火塘去玩，鄰居的小孩吃零碎，他就瞪著人家看眼都不眨，在他咽口水的時候，鄰居小孩故意對他說，你把襪子燒個洞我就給你吃！這鄭小廬才穿著一雙新襪子，聽了此話毫不遲疑拿起一根小火柴，立刻將襪子燒個大洞。小孩說不行，再燒一個。又燒一次，還不行，再燒幾個。總之鄭小廬很有持之以恒的追求精神，毫不猶豫，堅持到底，對肚子以外的東西他素來視如糞土，相比起吃來，那些損失或缺陷都是可以忍受的，因為該同學有這種鍥而不舍的精神，最後總能如願以償——是啊，如願以償，這個詞就是為鄭小廬造的。
這麼吃下去，吃成包子，沒有一點懸念。
我曆來懷疑鄭小廬超常的吃功是怎麼練成的，據說他在家裏每頓都像小皇上，除了沒設禦廚外每頓飯的精華全部集中在他碗裏，這樣下去營養不過剩、不吃成包子樣真是天理難容。鄭小廬有個特點令人肅然起敬，他每頓飯吃畢，即便當時撐得如何肚兒圓，隻要看到別人吃另一樣東西，你讓他吃他絕不推辭，好像如果不吃自己就虧大了，寧肯肚子受罪也不浪費糧食。我聽老年人講，以前我們村裏有個傻子，因為在荒年常常餓肚子，有次別人故意使壞給他東西吃，最後竟活活給脹死了。我懷疑在新時期鄭小廬會不會也暴食而亡？如果有人要謀害他的話，即使他明明知道人家的陰謀還是會上當受害，這樣的悲劇就是天底下最悲的悲劇。