一
我的鐵杆鄰居大熊原名祝大雄，因為人長得大氣飽滿，走路有點笨重，兼帶表情迂憨可愛，為人厚道，故人稱大熊。說實話，小時候的他倒真像一個常年直立行走、不生活在北極的北極熊。
大熊小時候幾乎成為我們的狗熊玩具，當然是活動版的，不需要上電池。他平常話語不多，給人的感覺卻不寡言；而有人正好相反，一見你麵一直在說，不知為什麼，給人的印象卻很沉默。一直以來我弄不明白這是怎麼回事。
其實，大熊的性情兼具了內向和外向兩種特點，有時候你覺得他深沉、孤獨，遊離於人群之外；有時候他又熱忱、憨樸，甚至稱得上慈祥。可能有人覺得“慈祥”這個詞用在這裏有點錯位——他又不是老爺子、老太太，怎麼說“慈祥”呢？那是你的錯覺，慈祥不一定非要針對老人，對於大熊來說，尤其是他的臉型，你搞不明白那到底是方臉還是圓臉，年老的臉還是年輕的臉，反正他一生下來就這樣，這樣的臉少年時和中年時沒多大區別，你可以說他少年老成，也可以說他永葆青春。
大熊看書學習時像個呆呆的地瓜，一坐半天不動，仿佛道家在練接地氣功，又可以說他像隻特大號的雞蛋，就那麼孵著，當然能孵這隻蛋的隻能是他手中的書了。因為這樣，該同誌學習成績總是“一馬當先，名列前茅”。學習好，外表憨，兩者一組合，宛如戰場上的張翼德。
大熊說話慢騰騰的，若是和人吵架，肯定是以一當十，不當十也不行啊，要麼人家說一句歇著喝會茶再說，不過大熊說話速度雖然不行質量卻上乘，正合以一當十這句話，也可以叫一句頂一萬句，他的話都真材實料，合乎分寸，有棱有角，猶如一隻隻上好的磚頭，行家一出手就知道有沒有，可謂彈無虛發，扔過來就擊中要害，死傷大半。
鑒於以上特點——這廝長相熊憨，年齡夠小，說話牛慢，然而言而不廢，直指人心，致使大家都心存佩服，覺得這小子將來不可小瞧，說不定能成什麼大氣候！中國人都有“話語崇拜”，對會說話的人無限景仰，認為這是心靈通透老於世故的表現。在中國，人情世故是最大的學問，哪怕這人一天學沒上，書本知識為零，隻要精於此道，有這方麵天賦，照樣混得人模狗樣，甚至成為人上人，人中精英。
這麼說，有人把大熊同誌想象成橫空出世的新一代領導人了，此是誤解，真要那樣我也沾一點“近水樓台先得月”的光。其實大熊隻是比同齡人成熟、穩重、會說話罷了，還兼帶一點個人風格。當然話又說回來，“成熟”“穩重”“會說話”，這每個詞都是不容易的，都大有學問，有的人一輩子也學不到。
大熊這廝和我合得來，在我們尿尿和泥巴的階段玩得很開心。那是一段曼妙的時光，青蛙是我們的“朋友”；螃蟹是我們的“敵人”；蛐蛐是清新的天籟，專門給天上的星星唱搖籃曲；麻雀是噪音專家，比貝多芬第一交響曲還難聽；月亮河是我們的臉盆，我們整天在這裏洗臉，可這裏又是我們的尿盆，我們總在那裏撒尿。黑貓警長、大公雞交警、黃狗保安，老牛伯伯……這一切，構成了一幅多麼生動、和諧的畫麵！
後來我離開家去上學，和親愛的大熊一起玩得少了，大熊陷入了某種失落。有時候，他獨自一人坐在椅子上，看上去仿佛在進行哲學思考；有時候又負手徘徊，在門前屋後的路上漫步，一副憂國憂民模樣。如果按現在的說法，大熊這時候是最有“範兒”的，不過他顯然沒有意識到這一點。當我回來和大熊一起玩時，他又恢複了年少時的率性，暫時卸下“生命的重量”等哲學式思考，和我玩得有聲有色了。
所以說，大熊自小就有兩麵性。
豈止大熊，我們，包括所有人，都具有兩麵乃至多麵性，我們也不知道自己是幾棱鏡，在什麼光下透過來什麼顏色。
大熊的母親槐花嬸，是個比較善於持家的農村婦女，大熊是獨子，大熊父親斤叔本來在村裏一家磚廠做臨時工，雖然是個臨時工可已經做了十來年，算有固定收入，因此家境還不錯，在某一段時間他們甚至談得上幸福。斤叔的身體結實耐勞，是一匹好駱駝，幹活不惜力氣，一月能做三十個滿工而不歇。斤叔為人又誠實本分，懂方圓，守尺寸，不做悖於情理的事，自然贏得老板的信任，倚重他為老牌班底之一，從建廠到現在裏麵的人換了一茬又一茬，可斤叔卻一直穩坐莊家位置。可以說，隻要這廠一直建下去，就少不了有斤叔做的事。
那一年秋雨綿綿，老天總陰著屁股一樣的臉，淅淅瀝瀝，沒完沒了，廠裏隻好暫時放假。工人和老板天天爬起來盼望老天改作歡容，可它總是愁眉不展，乍晴還陰。在這樣一個陰晴不定的時刻裏，這個忠厚老好的莊稼人在家沒事，上山去砍竹子，準備做一個新的晾衣杆，把房簷下那根老態龍鍾不堪承受歲月“裂變”的杆子換下來。家後不遠的坳裏有一片清翠可人的竹園，大的一握粗，小的一指，不論粗細，根根如通了電向天空插去，遠遠看來萬箭齊發，氣勢壯觀。斤叔見了這片令人神氣壯旺的翠竹，仿佛也獲得了某種力量，他握住一根胖竹又憐又愛地撫摸，簡直有點不忍下手。最後他選了年齡偏大靠近坡塄的一根，當他把竹子砍倒準備去拾取時，由於地皮濕一腳踩滑了，不慎從地邊滾了下去。下邊是個緩坡，有竹子、有樹木、有荊棘，斷不會滾多遠，但倒黴的是他正好撞在一個竹茬上，哪個狗日的把這竹子砍成了十分傾斜的三角形，一般人砍竹下刀都有一定的傾斜度，但這個家夥估計是個懶貨，不想太彎腰就豎著砍，所幸的是這竹子還粗，如果是一枚細竹，那麼留下來的茬口就如矛尖一樣，所以現在這個竹子盡管橫截麵大，茬口還不算太鋒利，但人摔倒下去的重量足以使人受到傷害。就這樣斤叔的腦袋磕在上麵，頓時鮮血和腦漿都滲出來了，當即暈死過去。多虧附近有個無所事事東張西望的放牛娃看見，把斤叔背回來，交給了槐花嬸。
曾經結實強壯的斤叔受了近乎致命的一擊，在醫生的治療和槐花嬸千呼萬喚下醒來，他撿回一條老命。據醫生說，因為竹茬已經傷害到大小腦的某個區域，所以會影響到他的智力。他此後變成了另外一個人，醒來後的斤叔瞪著一雙茫然的眼睛，費了九牛二虎之力才慢慢認出槐花嬸和他的兒子。他幾乎成為一個失去記憶的人，他重新認識鄰居花了三個月，而重新認識村裏的親朋故舊更是用了一年多時間。對於大腦細胞艱難的自我修複工程，醫生說，這已經屬於不錯，如果那次再嚴重點他會成為植物人或者當場斃命，人的頭不是一般的東西，那是人的首府，就像一個國家的首都，如果首都亂了下麵就癱瘓了。對於斤叔是否能徹底恢複成摔跤以前的斤叔，醫生沒有把握，醫生說身體自身的功能會慢慢修複，但修複到什麼程度不敢保證，修複的效率和速度也不敢奢望。
其實斤叔的確在恢複，一年後他重新認識了村裏人，好像自己隻是睡了一個彌天大覺，做了黃粱一夢。在這一年裏，他見到這些人似曾相識又一時想不起來，一切都在雲山霧罩中。一年後他醒了，終於認得了這些人。
可斤叔恢複的隻是部分記憶和功能，有些則永遠恢複不了，這也許因為某些損失不能徹底恢複——說到底受過傷是不一樣的，不能恢複得像沒受過傷一樣。
斤叔的身體又慢慢恢複到強壯，但不能再在磚廠做工了，他人變得有些癡癡呆呆，無事時一言不發，好像他的語言係統受到了破壞，至於算賬、計件、工資等他則是一筆糊塗賬，瞪著眼睛任你算，自己基本上搞不了這麼複雜的加減乘除。斤叔回家後繼續務農，現在是全職做好一個農民，他本來就是種地的好手，可能天性所在，所以種地還不需要人指點，能做得輕車熟路，但即便如此，比起以前來那也是蒼蠅之於蜜蜂的區別，蒼蠅的翅膀也能顫動得很快，可比起蜜蜂的高頻率來，是等而下之的。
從此，斤叔一天的工作就是種地、上山、下山、吃飯、睡覺，除了這幾樣人就木木地坐著，似乎到了無思無欲的境界，你給他說句話他也知道回答，而且一般答案也正確，可你要和他進一步聊天就不成，他是不和你聊天的，他不會你說一句我說一句那麼熱烈互動，你說十句他也許隻說一句，這又正好是“以一當十”。
很顯然，這個以一當十與大熊的以一當十有本質區別。
二
醫生說，斤叔的腦細胞會不斷恢複和自修，但事實是斤叔從一年之後基本就停留在這個狀態，沒有比以前變得更聰明，當然也可以理解為肌體還在不斷修複，不過速度太慢，如果此人能活到五百歲，說不定還有痊愈的希望。
家庭沒有了以前的經濟來源，日子自然就死氣沉沉缺乏生氣了，而且隨著時間的推移，負擔顯見加重，所好的是斤叔勞動能力並沒有完全失去，又十分聽從安排，兢兢業業如一個機器人，因此生活不成問題，隻是花錢沒有以前大方了。在最初的一年半載，槐花嬸還能努力挑起家業，獨撐門戶，繼續保持一個賢良妻母的形象，到斤叔已徹底沒有了恢複跡象的時候，她的另一麵又開發出來，或者說自行蔓延了出來。
可能槐花嬸覺得和一個腦子有毛病的人生活少了興趣，當然這隻是我們的猜想，事實是她開始接納一個光棍和另一個比較風流的木匠。她是先和光棍勾結上的，光棍姓餘，離我們家不遠，他早年就對槐花嬸有意，當時槐花嬸家庭穩定，未生內亂，他無機可乘，現在一看斤叔成了個木頭人，就不時來騷擾調情，最後雙方見當著斤叔的麵說一些話，甚至搞些小動作他也沒什麼反應時，立刻賊膽猛漲數倍，終於在某一日完成了期貨交易。
可能偷情這東西就像餘光棍的飯後一支煙，一旦習慣每到這時辰不抽總覺得缺點什麼，又如木匠做活，幾天不動手就覺得手癢，漸漸地木匠和光棍就頻繁出入斤叔家，當然多是大熊和斤叔不在家時，這樣的時候太多了。大熊要上學，而斤叔每天都在她的催促下上坡，就是沒事也要給他找出一點事來，更有甚者，他們後來發展到就是斤叔在家，在堂屋坐著，他們也敢在房屋裏斤叔睡過的床上行魚水之歡。
我沒有理由懷疑斤叔因為受傷在生理方麵受到了重創，因為醫生明示這些區域是關於人的思維、語言、記憶和辨識係統，與其他無關，是由於斤叔腦子受了傷，對這些幾乎沒有了辨析能力，他喪失了理解婚姻和夫妻的要義，正如別人讓他吃飯他就吃飯，讓他幹活他就幹活，至於別人做什麼他不管，也沒有管的能力。隻有大熊是正常的，這些事發生在他四年級的時候。
做母親的開始還遮遮掩掩，盡量把事情捂住，不讓大熊知道，後來發展到某次讓大熊撞見，大熊回來時母親正和光棍在房屋的床上，兩人驚詫不已。光棍是個想得開的人物，一見如此，幹脆大大咧咧走出來，臉上掛著無謂的笑。氣極了的大熊便破口大罵，可憐這人先天鈍厚，罵得慢，可是話很重，光棍走了，母親想去製止他的罵聲，於是引來了更大的罵聲。
從這以後，槐花嬸不是收斂了些，而是更放開了，如破罐子破摔，無所謂了。可以說她自己天性淫蕩的一麵完全展露出來，也許是嚐到了淫蕩的快樂，和不同男人睡覺的樂趣。可能每個人都有這一麵，不過她正好有適合的土壤又在自己一味放縱下就茁壯成長了。
還有一次大熊放學回來，饑腸轆轆，看到母親在廚房裏給他做蛋炒飯，可是隻一晃眼，他從廁所回來這鍋飯就不見了，他在灶台一望鍋裏幹幹淨淨顆粒無存，這碗飯正在堂屋張木匠手裏，吃得巴巴作響。大熊盡管再厚道也忍不住大怒，因為他畢竟是個孩子。其實不然，主要原因有兩點：一是他覺得自己還不如一個姘夫在母親的心裏重要；二是當時放學回來他肚子餓，沒有了飯要重新做，而重新做是個漫長的過程，絕非幾分鍾內可以完成。
不是說這木匠來得少先客氣他，木匠不比光棍在地理上占優勢，可以見天來，但木匠也不是省油的燈，什麼時候想點燈就來了，一個月少說兩三次還是來的。到後來形成一個奇怪的景觀，有時木匠和光棍在大熊家碰了頭，於是各不相讓，把頭碰個包也在所不惜。最凶的一次是兩人打了起來，先是文攻，繼而武鬥。論文攻，光棍不是對手，光棍嘴笨；論武鬥，光棍仍然不是對手，光棍瘦弱。眼看光棍敗跡已露，但他人比木匠順溜，手腳並用爬著梯子上了樓，等木匠想順杆爬時他已將梯子抽了。木匠縱然有魯班的神功也斷不能在瞬間造出一個雲梯來，隻能在樓下觀望，對罵。那光棍在樓上占據要地，居高臨下，一邊罵一邊吐唾沫，木匠也吐唾沫，但他的唾沫從下到上是逆行，十分費力，而且常常費力不討好，吐出去的唾沫回落在自己身上。木匠氣極了隨地拾起小物件扔上去，光棍又十分知趣地扔下來。這場鬧劇並沒有在女人的不滿和勸阻聲中停頓，直到當事雙方像跳梁小醜已經跳累了才停下來，最後木匠悻悻地搖頭擺尾走了，光棍得勝似的喜形於色從樓上下來，然後也搖頭擺尾走了。