一
姐姐不明所以的死亡給我們家帶來了很長時間的陰影。最初我們的感覺除了悲傷之外就仿佛自己掉了顆門牙，那門牙不僅美觀整齊而且受用，現在突然中間掉了一顆，形成一個大洞，左右不靠，關鍵是還有涼颼颼的風往裏灌，令人牙根時不時地酸、冷、脹、疼。
我姐姐死後，最初幾年，媽媽隻要一想起她就會流眼淚，而她又幾乎無時不想起來，這樣就造成了她幾乎無時不流淚的局麵。當然這可以理解，因為她本來就很善良，心腸很軟，當我們看到電視上某些傷感的情節或生活中聽說某件不幸的事時，她往往比別人更先流下眼淚，更後擦幹眼淚。因為這樣的性情，當真的悲傷的事降臨在媽媽頭上時她就更不能擺脫了。
而我的父親則不同，相對於母親的多愁善感，我不知道應該把他歸為更理智還是心更硬，也許二者兼備。姐姐死後父親最初鬱悶了一陣子，當然，我沒見過他掉眼淚——男兒有淚不輕彈嘛，他隻是鬱悶，說話少，這也隻是三四個月時間，後來他就慢慢恢複了常態，該做什麼還做什麼。母親到姐姐墳頭上去燒紙，說話，去看她，父親從來沒有去過，當母親流淚訴說昨晚上夢見姐姐時他一言不發，也從沒說自己是否做過同樣的夢，半年後我甚至懷疑他已經把姐姐忘記了。
而且後來父親對母親的念念不忘和時常流淚感到厭煩，我曾見他皺眉驅趕蒼蠅似的揮手斥責母親，說：“你想她做什麼！”那冷冰冰的語氣令人懷疑死去的人與他沒有任何關係。我看他表達的意思似乎是：隻有活人才有感情，死人是沒有感情的，你對一個死人投入那麼多感情她又不知道，有什麼用！
我可以把他的意思提煉成一個觀點，那就是活人不要受死人影響，即使這個人再重要，都應該把他忘掉。這時候應該鐵石心腸，六親不認，這是大狠之後的大智。
我當然沒能忘掉姐姐，有時候免不了傷心。但如果把父親的觀點加以客觀、科學地分析，你會發現裏麵確有可取之處。但我也不知道，秉持這種生存理念更智慧、更偉大，還是像母親那樣更有人情味、更溫暖？這是他們性格截然不同的地方。
父親一生鬱鬱不得誌，原因是他沒有上過大學，最終屈於社會底層。他本來是有雄心壯誌的，學習又好，但作為地主的後代連考試的資格都沒有，後來遇上“文革”，更是機會喪盡。於是他和很多有類似經曆的人一樣將這個華麗的夢想寄托在下一代，希望子女能通過參加“科舉考試”改變命運，翻身做主人。他們信奉知識可以改變一切，我們上學時已是二十世紀八十年代中後期，那時重視知識的春風刮得正猛烈，所以父親自小就給我們灌輸考大學的思想。
父親最初的籌碼押在我哥哥身上，這倒不是對我們不抱希望，而是因為哥哥自小聰明，又是老大，所以他希望第一炮就能打響，以垂範“後考”，引導大家走上正途。榜樣的力量是無窮的，的確我見過有的家庭，老大積極上進混得不錯，剩下的弟妹們便像一條線上的螞蚱，紛紛受老大影響而步入後塵。記得我們小時候，有一次父親對我哥哥許願道：“你以後考上中專了，我給你買塊手表！”
父親之所以把大學變為中專是經過深思熟慮的。考中專更切合實際，當時中專很吃香，是國家分配，也就是鐵飯碗，初中畢業上個三年就拿工資了。而大學還要熬過漫長的三年高中，遙遙無期，多花銷不說，誰也不敢保證三年後你一定能上大學。在我們當時的農村，可以說，考上中專就相當於中舉，畢業以後就是吃皇糧的，所以也很榮耀。
那時的“中專”和現在的中專不是同一概念，而那時父親許願的“手表”，也和現在的手表不是同一概念。在二十世紀八十年代，手表是“四大件”之一，人人向而往之。我哥哥在初一時學習成績曾經一度很好，達到了他此生學習生涯的巔峰狀態，那時候他曾經考過全年級第二、第三名——因為他不是那種死下功夫的人，沒有盡全力，所以沒考第一，已經很不錯了。父親的夢想短暫地在哥哥身上複現並大放異彩，可惜這樣的時間一晃而過，上初二後因為當時學校已經很混亂，烏煙瘴氣，生性活躍的他經不住誘惑，和一群整天隻會玩的學生鬼混上了，好得難分難舍。一方麵是近墨者黑近朱者赤；另一方麵，當時打架鬥毆成風，學校疏於管理，或者說根本管不了，因為常常牽扯校外黑勢力參與，這些流氓痞子混混連派出所都頭疼，所以學校領導更是望而生畏，甚至出現了教師管製被混混修理了的事。我哥哥當時之所以和幾個壞學生混在一起，也是因為一條好漢三個幫，有幾個鐵哥們壯膽就不怕別人欺負，事實是我哥哥自從和他們搭上夥後再無人敢動他一根指頭，甚至在上初三時他們已經在校園呼風喚雨威風得不行，但與此同時他的學習成績降到最低點，別說考中專，就是考高中都成問題。
哥哥上初三時我正上五年級，他那時給我的感覺不像是初三要麵臨畢業了，而是比我五年級還清閑。有時下午他帶著幾個哥們到我們小學操場來玩，到河灘，到大橋上轉，當然是避著父親的。記得有一天晚上，天已經黑了，我哥哥帶著他的幾位兄弟來了，那時我父親正好出差不在家。看樣子他們都已經喝過酒，我哥哥還和平時一樣，而另外三位，有一位說話滿嘴酒氣，舌頭好像被酒精浸泡時間長了已經麻木使不利索；另一位則截然相反，不是不利索而是太利索了，說話感覺快刀斬亂麻一般，生硬、簡潔，從他兔子似的紅眼睛可以看出這酒精正好刺激到他身上的興奮點；隻有另一個和我哥哥相似，沒有顯出異樣來，但是從滿臉貌似平和的微笑中反見出一種更寬大的鎮定，我懷疑這鎮定也有酒精的一份功勞。受過酒精的熏陶，感覺就是不一樣，幾個都像混江湖的主，他們玩了一陣就跑到黑夜的操場上，那個兔子眼睛的還拳打腳踢了一陣，另一個說話不利索的家夥也前去湊興，可他搖搖擺擺，看上去像打醉拳，我哥哥便說這是武鬆醉打蔣門神。耍了一陣他們都跑了，下了河灘，隨著一片尖銳的口哨聲呼嘯而去。
哥哥走時對我說，晚上不要栓門，他一會兒就回來。後來我慢慢睡著了，把燈一直亮著。迷迷糊糊不知睡到牛年馬月，耳朵猛然被一個雄赳赳的聲音“拎”醒：“嗨，你睡覺怎麼還開著燈啊？”一麵伸手搖我，我睜眼一看是小學的校長，這家夥長得和他聲音一樣雄赳赳，且烏黑發亮像隻四喜丸子。但這隻雄赳赳的丸子現在很不高興，不是四喜而是四怒，他又問我睡覺怎麼不把燈拉滅？我說我哥哥還沒回來呀，他讓我等他。丸子說，“現在都十二點了，誰知道他跑到什麼鬼地方去了？快關燈睡覺吧！”
原來校長半夜起來方便看到我屋裏的燈還亮著，他知道我父親出差去了，不會深夜伏案，跑過來一看，見我人睡著了燈還亮著，就很生氣，因為浪費了學校的電。
這是我記憶深刻的一次，那個冬天夜晚很冷，我哥哥像夜梟一樣和他的夥伴們蜂擁而來呼嘯而去，如一群鷹隼呼嘯叢林，我能看到他們飛翔的影子。
我哥哥在他們中間如魚得水，仿佛個人找到了“黨組織”，等到我父親發現他成績下滑努力撥正時已經遲了，因為在初二時他成績雖然比初一差還算可以，考中專尚有希望，到初三就徹底一塌糊塗了，像個爛醉如泥的人，再怎麼扶也扶不起來了。
二
我哥哥幸運的是最後高中還勉強考上了。我們這裏上高中在驛水鎮，過去是個古老的碼頭。哥哥上高中後他的幾個哥們無一人考上高中繼續學業，於是都作鳥獸散。
高中離我們家也有六七十裏。那時候出行一般有兩種情況：一是以步代車；另一種是以自行車代步。這是一九九一年，當時已經有從這裏經過驛水鎮直達縣城的班車，可全天隻有一趟，而且時間老早，天不亮就要去等車，更重要的是車票貴，一般人坐不起。那時我們家有一輛自行車，不能分身，我上六年級，每次要從家裏騎到我們學校，而我哥哥要從家騎到驛水鎮，兩者不是同一方向。如果一個騎了另一個再騎，來去一百多裏，時間來不及。
當時一般情況是我和父親騎車，我哥哥步行。一則因為我們的方向是兩個人，我哥哥隻有一個；另一原因是父親對他不好好學習最後勉強考上了高中十分生氣，所以懶得理他，正好以此懲罰。
常常是我和哥哥星期天吃罷早飯告別媽媽一起走，到要分手的岔路口我們坐下來歇一會兒，然後我看著他背起行囊孑然而行，開始了漫漫長征。
有一次我們走到這岔路口，這次父親也在一起，我們坐在石頭上歇了一會兒，準備動身，這時哥哥提出了一個要求，要我用自行車把他送個幾十裏再回來到學校去，父親一聽就火了，冷著臉說，“要送你去回來什麼時候了，他還上自習不？”
我哥哥囁囁嚅嚅，很不情願的樣子，說，“不就送一下麼，沒多遠路程。”
父親說，“沒多遠路程？下去六十裏送一半也有三十裏吧，再折回來還能趕得上！”
哥哥的臉漲紅了，但他並不退縮，還堅持讓我送，我實在不知道該怎麼辦，說實話如果送他回來我是一定趕不上自習的，但看他也走得累就心裏很動搖。
父親說：“別管他。”然後回頭讓我騎車走。當我站起來推著車子和父親往另一個方向走時，發現我哥哥正拿眼光看父親，這眼光裏有怨恨，還有傷心——不過傷心就像浮在湖邊的蘆葦，圍著的都是恨意。父親被這眼光灼得頗為惱怒，但沒有回頭，跟在我後麵陰沉沉地走了。
我走了一段快要轉彎時那角度正好對著哥哥，隻見他仍坐在石頭上沒動，眼光不再望我們。那眼光像一隻破船，慘淡的停泊了，擱淺在一個地方不動。
後來父親對此耿耿於懷，曾幾次當我麵提說：“哼，你哥哥用那種眼光看我？把他養這大還養成了仇人！”
那是一段陰暗的日子，一家人陷入無望的掙紮，我哥哥的高中三年看起來漫長無比，花費越來越大，還不用說他上大學的錢在哪裏，而最讓父親覺得無望的是，哥哥的學習還和初三一樣毫無起色，看他那樣子也是興趣全無，隻是被動地在上學，這樣下去考大學當然是妄想。
我哥哥既然上了高中隻有考大學一條路，斷無回來繼續考中專的理由，因為那時候留級生已經不許考中專了。而他學習那麼差，大學無望，最多混個高中畢業而已，還花費那麼多財力物力，父親覺得十分不劃算，可如果現在不上學隻能回來當農民——那他的一生就定型了。
所以父親很苦悶，其實我哥哥更苦悶，驛水鎮是個碼頭鎮，四通八達，比我們鎮要大得多，這裏當時學校的情況也更為混亂複雜，街上的痞子組成黑幫，經常騷擾學校，學生被打被敲詐是常有的事，而且你就是告訴老師、找校長也無濟於事，他們不敢懲治邪惡不說，竟然反過來教育你如何少和那幫人打交道，辨別壞人，懂得躲藏、防身等等，聽起來十分好笑，但當時的情況就是如此。因為唯一能和這些黑幫抗衡的是本地派出所，這些人照舊是十分勢利，教師屬於無權小民他們當然不會提供保護，他們一貫執行的接待條約是：沒死人，沒把人打殘廢就不要找我們，找也是白搭。而且事實上他們當中某些人還和這些不法分子多有交情，官匪一家，有時互相利用，所以他們也不願意得罪這些人。
這是校外情況，校內呢，也好不到哪裏去，魚龍混雜，泥沙俱下，又和校外攪纏在一起，所以這裏麵也興以打架揍人為樂，尤其是本鎮有勢力的小子，個個手癢腳賤，好像其他地方來的人都是陪練員。