妻子要和親戚一起去東北度假。計劃定了後，她顯然不放心地問了我一句：你行嗎？我知道是什麼意思，眉頭也沒皺地接了句：這有什麼行不行的，你放心玩你的就是。我習慣安靜，一個人吃飯也簡單，怎麼弄都可以……可你連洗衣機都不會開，而且，來回要15天哪，你從來沒有獨自在家這麼長時間……這倒是事實。日常的家居生活中，我基本隻管做飯。洗衣、做保潔、侍弄花草之類都是妻子的事。而且，以往妻子極少單獨外出，而我則天南地北地經常跑，僅今年就去過台灣、新疆等地，時間每次都超過十天，從沒想過妻子獨自在家（我們的兒子在法國）有何感受，我也從沒有因為在外時間長而感到有什麼不適應。
沒想到，一個人在家“獨守空房”和與家人小別的“天涯孤旅”，那滋味和感受到底還是很不一樣的。後者畢竟是和同事或朋友一群人在一起，你沒有孤寂感，最多時間長了，你有些想家，那時也差不多該回家了。而前者，則是獨自呆在你熟悉得不能再熟悉的家中，而這“家”，因為少了個朝夕廝守的人而突然變得陌生、空寞、異樣起來。你所習以為常的生活之鏈也仿佛突然繃斷了，洗衣服倒不是難事，幾分鍾就可以學會操作洗衣機。但總覺得有些什麼不對頭的狀況纏上了你，房間裏，心裏，到處都是空落落的。尤其在漫長的晚間，你怔怔地站在床前，竟好長時間不想躺上去，有時你還會喃喃自語好一會才意識到，旁邊根本沒有人在聽——盡管妻在家的時候，我們除了柴米油鹽之類，本來話也不多，但畢竟你知道你不是一個人。現在好了，你心裏的那份踏實感突然間煙消雲散了。你想說什麼，沒人聽，你做飯，一個人的量，做什麼都沒情沒趣，吃起來也沒滋沒味地像在完成一個任務；你想睡覺，沒人在側——盡管平時妻睡覺時常會說夢話將我吵醒，有時還會打很響的呼嚕……總之，你仿佛突然發現你的家已經不像是一個有著正常氣息的家，而成了讓人困惑甚至疏離的“半壁江山”，而你則成了道道地地的孤家寡人！有幾天晚上我都會寞然醒來，久久怔忡著無法再人眠。甚至還想到，要是我突發急病不能自助，這深更半夜的，誰會來幫你，待妻子回來，會不會發現家裏臥著一具臭屍……
真的，類似毛骨聳然的奇思怪想我還冒出過許多。但首要的是我仿佛第一次意識到：人世的缺憾實在太多而又太無奈了。僅僅因種種原因而獨居的孤男寡女就何其多矣！他們長期甚至有不少人是終生品嚐著的，究竟是何等滋味，我這號“幸運兒”其實是從沒有設身處地地去想象過的。眼下算是有了點體會，畢竟是完全不同的兩回事。雖說人有強大的適應能力，雖說習慣可以成自然，但這又是一個何等難捱且想必是漫長的過程嗬？都說人生不如意事常八九，但這又算是哪一門子不如意，又有什麼法子如廣廈千萬間一樣，讓這樣的人生“俱歡顏”？
我想不出來。唯有默默祈禱，為“天下寒士”，也為自己。在這幾乎沒有一絲聲光的長夜裏……