不知你注意沒有，現今都市裏活躍著一群估計為數不少的老者，他們都在70歲以上了，因為政府對高齡老人有免費乘車的政策，於是便幾乎每天都搭乘公交，從起點站到終點站，從城東到城西，或有目的，或無目的地把凡通公交之處都逛了個——豈止一遍，而是無數個遍。實際上，每天利用公交車，在全市漂來泊去，完全已成了這批老者的生活方式，或曰某種精神寄托。
以我父親為例吧。他是離休幹部，待遇優渥，不愁吃也不愁穿。但早在多年前他就熱衷於這樣的生活了。離休證往胸前一掛，常常也沒個計劃，看到哪路車空就上去，看看哪裏有點心動就下去，反正出入任何園林也不用買票，索性去逛逛或坐坐再說。可謂優哉遊哉。而今老人家已年逾82歲了，腿腳亦日益不便，但有一天精神尚可，便仍要拄著拐杖，顫顫巍巍地爬上公交，一逛就是大半天，甚至一整天，有時候天擦黑了，他才蹣跚著一臉倦態回到家裏。
父親和弟弟一家住。弟弟因此常常擔憂，甚至埋怨他帶回的那些菜雖然便宜些，卻往往又老又黃，要他別這麼幹了。可他滿口是理，照樣樂此不疲。我後來知道，我那77歲的老嶽母，也有此好。稍不同的是，她在外轉悠，時常還有個明確目的，如接送孫兒，到某郊區去買些便宜蔬菜，好省點錢。父親雖然也常炫耀他又在哪裏買到些便宜貨，但那隻是副業。他遊逛的目的多半在於消磨時間，排遣孤寂。是的，孤寂。父親和嶽母都是寡居者。雖說都和兒孫住，白天家裏沒人照樣悶得慌。老看報吧，眼睛吃不消。盯著電視吧，晚上早看得夠夠的了。
我也常為他們捏著把汗。畢竟這把年紀了，哪天腦子糊塗認不得家怎麼辦？而今又沸沸揚揚地，一會兒彭宇，一會兒許雲鶴案地熱議不休；這類消息總讓我聯想到父親。萬一在哪兒摔一跤，會有人攙扶他一把嗎？即使平安，你老在公交車上白坐，司機不嫌，乘客也會嫌吧？可我身在南京，奈何他不得。難得回蘇州，勸也不管用，父親總說沒事沒事，我會當心的。高峰車我不會上，天不好也不出去。至於翻白眼的，終究是少數。不少司機對我尊敬著哪，他們懂我。
一句懂我，讓我沉吟了許久。心裏亦莫名地有些酸楚。其實我也未嚐不諳他的真實心理。若非某種特殊情由，誰樂意一個人成天在外亂轉呢？而他們選擇“蹭”公交這種方式，又豈止為了解悶消愁或找些樂子？人老了最怕“不中用”，這種不需付出的方式，或許也意味著某種“贏得”，且可證明自己還不算老朽；而買得一些便宜貨，潛意識中似乎也是一種創造，他們需要這種方式來換取自己仍有價值的感受吧？而我，既然不能為老人提供更多嗬護，又有多少理由去嗬止他呢？再說，獨自枯坐家中，不照樣有摔倒或突發急病無人知曉的風險嗎？於是我隻有默認，並一天天祈禱著他們平安。惟望有一天我也步入那般老境，會有更理想的生存狀態。至少，不必像他們這般“漂泊”；畢竟這不是個事嗬……