近日，隨一位文友去外地。接待我們者，用文友的話說，是當地一位頗有實力的商界“大佬”。什麼樣的人稱得起大佬呢？我頗覺好奇。不過，來接我們的，是其多輛豪車之一的“路虎”，安排我們住的，是當地最好的五星酒店。但最能顯示其實力的，是他已在多處成功運營了多個樓盤，賺到盆滿缽滿。很快，我們又在這位大佬陪同下參觀了他又一個已初具規模的新樓盤。塔吊隆隆，攪拌機轟鳴。工地上的熱火情景，分明與現時房地產業的蕭條傳聞不符。
作為一介文人，我平時交往這類人物很少，對他們總有種敬而遠之的莫明的隔膜感。倒也非仇富或自卑，而是對財富本身也缺乏渴望或曰想象力。所以，真正給我留下印象的，卻是這“大佬”幾個不經意的小細節。首先，此公已有60歲開外，並絕無想象中此類人慣有的頤指氣使或誌得意滿。相反，他一襲皮風衣，一頂鴨舌帽，舉止斯文如一位教師，談吐平和則像個謙卑的學生。眉宇間，時不時還讓我感到幾分睿智而不無憂鬱的氣質。顯然這與他自稱雅愛古典，仰慕佛老並好作形而上之思有關。大佬中竟也有這類人物，我的思維定勢受到不小衝擊。深談後才知道，他雖出身農家，卻讀過大學，當過秘書和市政府幹部，還好寫作與書法。下海後，在商圈和文壇依然有眾多朋友，有此氣質也就不奇怪了。而我們總不免類型化看人之習性，先人為主地將他們視為某種異類。仿佛說河南人如何，浙江人如何，其實哪兒哪兒人都是中國人，都有如何，都有不如何。所謂同中有異，異中有同。刻板而機械地看人，難免不墮入思維定勢之轂中。比如這位大佬，雖然其財富遠勝於我，卻也和我等平民一樣，有著相當惜物或幹脆就是摳門的一麵。晚宴畢，他指著殘菜對司機道：這個，這個……統統打包，明天我煮點米飯就得了。如這是我等之為，那再正常不過。可他是大佬呀，居然也這般行跡？次日，他也來陪我們用早餐。五星酒店的自助餐可謂應有盡有，文友因而就取多了。他指著餐盤裏兩小塊醃魚說，太鹹，不吃了。話音未落，大佬的筷子伸過來，說了聲我來幫你，隨即將兩塊醃魚搛進嘴裏。臨行時，我拎起包要下樓，大佬竟又哈下腰，拾起我隔夜穿過的一次性布拖鞋，遞過個塑料袋說：這鞋不錯，帶回家拖幾天蠻好——難能的還在於，他似乎毫不介意我的詫異。
有道是性格即命運。反過來說，命運不也是性格的塑形劑嗎？“大佬”的年齡、出身、經曆和學養等性格要素，決定了他是今天這麼個樸實到讓一般人看不懂的人，卻讓我倍覺他的真實與可親。汗顏之餘，不禁又想起，隔夜他說過一席頗讓我疑惑的話來：“錢這東西，沒它時想得慌。有了又時時感到，它已成為我生命所不能承受之重。真怕我讓它給害了，或者，把我的孩子給害了……”
實在說，我當時並不以為然，甚而覺得他有那麼點兒矯情。而現在，我突然覺得，眼前這人還真是個不一般的“大佬”。