靜夜聽雨，僅僅這幾個字，就賦予我們多少詩意！最是那溫馨的春夜，淅淅瀝瀝的細雨，撫著恬怡的春夢、綠肥紅瘦的江南，是何等美妙意境？
靜夜聽風可就大不同了。如果說前者宛如絲竹悠悠、清泉淙淙，後者則渾似江河破堤、大漠飛沙。尤其是無雨的冬夜，聽虎嘯龍吟般朔風動地而來，門窗劈啪，雨蓬呻吟，耳畔嗖嗖如有利箭飛掠，心頭瑟縮似萬馬狂踏，落英狼籍。那心境，無論如何是找不到一絲美感來的。何況晚來的風總給人以淒涼的暗示，靜夜的喧囂每不免讓人心驚肉跳。所以，我們難聽到對夜風的向往或謳歌。尤其是不眠的長夜或病痛的僵臥中，聽蕭蕭風過，黯淡的心境更如夏日雷雨將驟，飛沙走石，天昏地暗。
當然，也有例外的人。諸如我，每於無眠之夜聽風，便別有一番滋味在心頭。風似乎會吹開記憶之門，聽不同的風聲，如同聽到久遠而淡忘的歌聲，會將不同的往事紛紛亂亂地勾陳於眼前，牽起種種沉溺的情愫，有時竟也因之溫情綿綿甚或慷慨激昴。因為我與風，曾有過一段特殊的因緣。
早年我下放煤礦，礦在太湖之中。按月休假。而休假前夜，總特別關注風情。因為交通全靠班輪，遇有6—7級風便要停航。夜來無風，睡眠便穩，有風則憂不能行，常至不寐。而假畢前夜，心情又正相反，夜風越大越是竊喜，為可在家多呆一日也。由是對風的感情忽喜忽憎，可謂自私無理，卻又大可理解。這也是礦上大多數人的一般心態，算得一種特色。在礦上，我當過多年外線電工，常年在電杆甚至輸電鐵塔上爬上爬下。對風又別有一番敏感。高空作業，晴朗無風的日子總是順利也舒暢得多。遇風，尤其是陰寒天，上得杆去冷而僵、不利索不說，危險也相對大些。杆頂的風比地上又格外尖利而硬朗，足可將尚未係上安全帶的人吹落幾十米外。所以我那時極厭風而現在每聽到某種風聲，眼前常會活現杆上苦苦僵持的情景。不純然是苦味，也有淡淡的自豪在心頭。去年重回故地，見到我當年架起的電杆猶在那兒為人造福，這份感情更其甘洌。即使那時，在風中的電杆上，也有別人體味不到的獨特情趣。那就是活幹得順手時，聽那新扯起的四根長線，如琴弦般在風中錚錚放歌，嗡嗡有韻。真個是如泣如訴，奏出我的歡悅。人越高，如在幾十米的鐵塔上，那風越勁，“弦”上的音樂聽來也越發清長動人，有時竟令我激動不已，操起大鐵扳手，鏗鏗猛擊粗長的銀線，那氣勢，直若壯士臨風，揮劍長嘯大風歌！
畢竟才二十出頭，意氣方遒嗬！而今雄風猶在，我這氣勢卻哪去了？連夢中也找不見它，卻常從鐵塔上飛落，驚醒一身冷汗。隻有靜靜深夜，聽著與當年一樣的風聲，才會拾到幾分一樣的心情。悲歟，喜歟？
風吹來多少記憶？風吹走多少故事！而風逍遙自在，無影無蹤，來複去，去又來；我呢，該向誰追索飄逝的生命？