兒子過了五周歲時，仿佛是突然間的事，他開始嫌他母親嘮叨了：你的說話太多了！我們大吃一驚，問他為什麼這樣說，他憋了半晌終於迸出一句：管得太多了！一個星期天的中午，他堅決不肯午睡，並要求我們去睡覺，讓他一個人在另一間房中看電視。我意識到了什麼，於是便滿足了他的願望。可是這一天我根本就無法安睡。電視音量過高還不是主要原因。兒子那邊幾乎一直在發出某種雜音。有時是嗵嗵的從沙發上甚至寫字台上跳下的響聲；有時是呀嗨嗨的習武聲，並間以一趟趟的奔走於廚房、客廳、衛生間的腳步聲；有幾回幹脆就鑽到我的床下，自以為輕手輕腳地翻找著他的寶劍、手槍之類……忍不住起來想幹預一下，卻見他正盤膝曲腿，雙手合什，對鏡模擬電視中人的修練。隻好悄悄退出。迷迷糊糊一覺醒來，好家夥——家中已是盜賊洗劫過一般。滿地扔滿書畫、玩具、果殼還有麵包屑；衛生間一地的水跡，廚房的剩菜被吃了一半，客廳也是滿地狼籍；冰箱沒關好，電視大開著，兒子自己卻拱在被搞得亂七八糟的床上睡著了。
以後我問他為什麼喜歡那樣過一個中午。他搖頭。再問他是不是覺得那樣特別開心些，他點頭。為什麼？
反正是不要你們說我了。
恍然。看來原因就這麼簡單：我們總覺得自由是我們的需要。其實，自由是每個個體的與生俱來的第一需要。由此不禁為那些個還不會以語言表示自己意願的幼兒感到了深深的委屈：表達他渴望的哭聲換來的是多麼笨拙的回報呀——要麼是乳汁，要麼是斥責，總之不太會有他真正需要的東西……
然而這也是無可奈何的事。即便我們自己，盡管能清楚表達自己的一切意願，卻又能夠在多大程度上獲得我們最需要的東西呢？這個世界不會也不應讓誰擁有絕對的自由。但即便相對的自由，也常常成為一種奢望。甚至常常連表達出來也是不可思議的奢望！