家，幾乎是不可詮釋的。“心有千千結”，家喲，何止萬萬情！誰能道得盡“家”中的苦辣酸甜？
而我，談起家，突兀於胸的並非比爾蓋茨那上億美元打造的豪宅，而是舊居公廁那兩平米的昏暗小間——門拆了，因為這樣才放得下一張大床。床上吊幾根掛雜物的鐵絲，便是看廁人一家四口不設防的“世界”。看廁人不會想到這個家還有個特殊功能，就是它會對那些因失落而消沉的人說：比比我吧……
家是個近乎神聖的概念。蓋茨和看廁人的家分屬其兩極，以它們論家或許失之極端，但其反差畢竟意味深長。當然房子不過是家的載體。真正的“家”幾乎與空間概念無關。有時反倒是豪門恩怨多，寒宅有溫情。家的好壞難以財富度量。親情才是家的支柱，愛的多寡才是家之美滿與否的尺度。故此我要坦承一個事實，即我始終未解托翁的名言：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。何謂幸福的家庭？它們又如何是相似的？如同石頭大小不同，家庭、性格，無論內核外形、幸福與否，亦不可能相似因而也不宜攀比。差異的因素太多，評價幸福的標準也太難統一。譬如你我，息息棲身於斯的，或大或小、或貧或富、或溫馨或寒酸，相對的優劣昭然，但哪個家庭是絕對幸福或悲慘的？此外，蓋茨和看廁人的家如此懸殊，但你能確信，在精神層麵上，蓋茨一定是幸福的，看廁人一定是痛苦的？或許因為欲望值低下，看廁人的嗬嗬傻樂比蓋茨多得多呢。那麼，他們或你我的家，有多少相似，多少不相似？
家的共性自然是有的。白天四出謀生，晚來同枕共寢；都是社會細胞，都靠親緣維係。沒有它，靈魂將飄若野鬼，血脈將斷如殘簡，國家更荒涼無憑。而家之最有意思的特點在於，它簡直像空氣，呼吸它時你感覺不到它，一刻或缺就頓覺憋悶。家也像極戀人：失去的才是你的。此正是遊子和戌邊將士最珍視家的價值，而朝夕廝守的夫妻或父子，卻動輒齟齬的原因所在。可見家不可籠統地論好論壞，亦不宜盲目地大唱其讚歌。金無足赤，人無完人，家也決非美滿的代名詞。相反，有的家簡直是戰爭策源地。夫妻反目，兒女忤逆，我們看得還少嗎？所幸的是，家或可破碎，或可重組，卻不可消滅。別看人類強大，實質與蝸牛或寄居蟹差不多，走到哪兒都少不了一隻有形無形的殼。蓋因家乃人生脊梁，既是生命的發源地，更是滋育其成長、寄托其情懷和希望的溫床。為什麼偏道月是故鄉明？隻因那兒有我們的家。而即便浪跡天涯的孤兒，他今夜獨棲的那一樹綠蔭、那一領破席，於他而言，亦是個不可或缺的家呀！
家喲，說不完的家，數不清的家！而真正“存在”的，其實隻有一個，那就是每個人自己的“家”……