鏡子可說是人類最忠實的朋友。它不受感情或理智的支配，將你的姣姣倩影或枯槁形容不加粉飾地傳達給你。或喜或悲，相信或是懷疑鏡中的自我，是你自己的事，它從來不予理會。當然，這也在無形中映出了一個可悲的疑慮：如果鏡子是有理智有情感如我們一樣的生物，是否仍會如此耿直不阿地忠實於客觀？
疑慮歸疑慮，且不管它。但若真以為我們人人都會因此而從鏡中看到真實的自我，未免就失之天真了。鏡子忠實與否，有沒有靈魂是它的事，我們可是有血有肉有靈魂的喲！看到眼角的魚紋，我們不會不明白此乃鏡麵蒙塵的緣故；瞧見絲絲白發，我們不能不考慮到光線的作用；氣色似乎有些晦暗，諒必是天氣陰鬱所致；至於那兩顆黑痣或幾粒青春痘，“看”上去與鮮美的蘋果上那幾顆小小的疤斑有什麼兩樣？暇不掩瑜，襯出的隻能是分外的美麗呀！至於別人眼中的自己美不美、醜不醜，英俊不英俊，瀟灑不瀟灑那是別人的事（天知道他們持的是什麼審美觀哪），鏡中之我永遠是俊美而灑脫，年輕或軒昂；要不然，我們怎麼能信心十足地離開鏡子，投身於浩渺人海呀？
當然也有相反的情形，別人和自我都告訴自己：你沈腰潘鬢，柳眉櫻口。然而鏡子卻無情地刺入你眼中幾顆可惡的“青春美麗痘”或是一條（其實決不）太粗的腰！你擠嗬擠，束嗬束，可氣的是痤瘡擠而複生，腰圍束而仍粗——除了砸掉鏡子或者改用西施時代那霧裏看花式的井中之鏡，還有什麼更好的辦法？
如此看來，鏡子的忠實是否是我們所需要的，似乎可以打上一個問號，換句話說，絕對的真實看來未必是最討人喜歡的。然而這倒也罷，客觀的忠實與真實畢竟還是客觀地存在著，不以我們的意誌為轉移；而主觀的（包括自我對自我的）真實與忠實，是否也真正地不以我們意誌所轉移地存在著，簡直也可以打上個大大的問號哩！