我愛麵食，尤喜麵條。它可葷可素，有湯有物，吃起來可以鯨吞，爽快利落；也宜細品，滋味濃鬱。而中國是個麵點尤其麵條最為發達的國度，各地的麵條不僅風味各殊，製作方法上也五花八門，幾乎一地（甚至一縣一鄉）有一地特色；什麼擔擔麵，刀削麵，雲吞麵、打鹵麵，炸醬麵、菜煮麵，不一而足。國外有名的似乎隻有個意大利空心麵。那口味卻是我不接受的，主要是奶酪味重。國內的麵條我大多都愛吃。但如同人總有什麼偏好一樣，口味也是有感情偏向或定勢在的，故一定要分個一二三的話，我會毫不猶豫把頭名牌投給蘇州的澆頭麵。
我這偏好首先來自童年的烙印。上世紀六七十年代，盡管國人皆貧，蘇州的早點還是較豐富的，街巷附近都有幾家糕團、餛飩、麵條或燒餅油條鋪子。其中，麵店給我誘惑最大。因為我一度住在城東小巷百步街上。窗對麵就是家生意興隆的麵店。每天我都在跑堂的“兩兩碗”、“一碗重青（多蒜葉），一碗寬湯（多湯水）”之類吆喝中醒來，而夢中早已不知在浸透了豬油蒜香的氣息中吧嗒過多少回嘴了。以至對著自家的泡飯和青蘿卜幹，總不免懨懨地悵惘。畢竟那時的家境是不允許天天吃麵的。《笑林廣記》中，吝嗇老頭讓一家子望著梁上魚幹佐餐，其實不太離譜。我就常常深嗅著窗外的麵香味下飯。偶而父親用鋼精鍋裝回些麵條，也主要是哄幾個孩子的饞蟲的。我記不得那時吃過澆頭麵，總是光麵即所謂陽春麵。就這樣，那份狼吞虎咽連湯也喝個精光的口感，至今記憶猶新。以至來南京30多年了，夜來胃裏嘈雜，盡管方便麵餅幹之類點心多的是，我總會垂涎不已地歎一聲：能來碗蘇州麵就好了。不必澆頭，陽春麵也就OK了。所以，我現在隻要回蘇州，午餐必至附近“陸長興”吃一碗最嗜的燜肉蝦仁麵。那燜肉可謂蘇州麵獨家秘器，我在別處從沒吃到過。看上去硬挺挺肥瘦兼備的一方白肉，一入熱湯便化作酥油般綿軟，那份香糯，根本不用嚼，吸溜一下就下了肚。
可見蘇州麵確有令人饞戀之特質。特就特在色香味俱佳。湯色清亮而分外鮮美，麵條則細密綿長，軟而不爛。撈在碗裏也自有一份美感，起麵的師傅那長竹筷一折一迭，齊整整地活像個大花結。澆頭即鹵菜也花樣繁多，燜肉、曝魚、鱔糊、炒肉、大排、素澆，不下一二十種，價格從5元左右到20元左右不等。還有小盅盛的嫣紅的辣油，小碟裝的細細的薑絲，幾毛錢一份，任君取擇。難怪魚米之鄉的吳地人也食麵成風。講究者如陸文夫的《美食家》中，朱自冶每天要趕早到“朱鴻興”去吃頭湯麵。一般人，你到那些麵館看看，傳統老店如朱鴻興、陸長興、綠陽之類不說，就是新興的“東吳”之類的分號也遍布全城，中午也食客盈門。我常納悶，何以別地就少見中午也專營麵點的館子，會有這麼好的生意？如果到南京開個蘇州麵館，想必也生意興隆吧？實際上早有人實踐這想法，如南京珠江路和新街口甚至江寧勝太路邊都曾有蘇州麵館。我也專程去品嚐過。局麵遠不似我想象的紅火。江寧那家沒多久就主營起快餐米飯來。此真所謂桔過淮則變枳嗎？是，又不完全是。麵條也是種文化，而文化的形成非一朝一夕或單一原因。總有什麼近乎神秘的東西在決定其興與衰。蘇州麵是蘇州特有的文化、風俗之產物，離了這環境或文化圈，難免就異化或式微。如同擔擔麵在蘇州形不成氣候，蘇州人的胃口顯然也沒法讓別地人輕易接受。好在我們這個老大國度也理應多一些特色，就讓各種食文化長期共存，相輔相成，不亦快哉？
至若我對蘇州麵的鍾情，多半也因為，心底還活著份故鄉情結在吧？