鄉居
淅淅瀝瀝的小雨從昨天傍晚下起一夜未停，1976年的秋天的一個早晨，沒有鍾表報時，是窗欞透進的亮光驚醒了我，翻身坐起，忙問妻：“打上工鈴了沒有？”
妻坐在門檻上納鞋底，平靜地說：“好好睡吧，雨越下越大，今兒個怕是上不成工了……”
重新躺倒在炕上，秋風挾裹著秋雨，驟然間使得無遮無擋的鄉村裏氣溫突降……怕陰天返潮，妻給土炕裏燒了把火，溫暖舒適，越睡越香，竟然一覺天明……戀著熱炕的餘溫，打開收音機，這唯一的家用電器的電池快用完了，發出噝噝啦啦的響聲……勉強聽完了天氣預報，就沒聲音了……不聽也罷，知道今明兩天是小到中雨，已無半點睡意，披衣下炕……簷水如注，雨水順著院牆根的小溝向外流淌，院子裏低窪的地方已有積水，水裏漂蕩著秋風掃下的落葉……
“豬草還有沒有？”
“昨天喂完了，不要緊的，一頓半頓的摻點糠吧……”妻說……
“不行！克朗豬，正長架子，不能斷了草……我出去割些……”
妻找出了雨帽，像草帽，但比草帽要大一些，用竹篾子編的，裏邊夾著薄薄的棕櫚片……係好雨帽帶子，挽了褲腿，挎上籃子，拿了小鐮刀，赤腳走向田野……妻在身後喊：“早些回來吃飯！”
天空中陰雲密布，四下裏煙雨茫茫，天地似乎要合為一體……鄉間小路，赤腳踩著泥濘，霏霏細雨滴打著滿地莊稼葉子，像千萬隻蠶吃桑葉發出的聲響……近處有秋蟲低唱，遠處蛙鳴聲此起彼伏，路邊玉米地裏，麻雀們為覓食撲棱棱亂躥……“農家少閑月”，渭河平原一帶，水旱地兼作，一年四季“人倍忙”，隻有天雨才能給日出而作、日落而息、終年勞累的農民們放個假，人們便抓住這短暫的間隙都在家中酣睡，田地裏沒有一個人影，除了大自然的聲音，四野一片靜寂……沐浴在和風細雨之中，融入墨綠的莊稼地裏，那麼的愜意、舒馨，方體會“沁人心脾”四個字的意境……
秋草在秋雨中瘋長，渭河灘一片肥綠，很快就割滿一筐……嫩嫩的打破碗碗花，胖胖的野刺荊，肥肥的媽兒菜，鐮刀一碰就淌綠水，甭說喂豬，人吃都是好東西……天色一陣明一陣暗，遠處秦嶺山像戴了鑲著白邊的黑帽子，在雲霧中躲躲藏藏……天又一陣暗了下來，雨點越來越密，渭河水泛著白沫，挾裹著夾心灘未成熟的莊稼苗木，發出低沉的咆哮聲，奔向遠方……我突然感覺到天地間無比的空曠，空天曠地中人是那麼的渺小，如同螞蟻，天地要毀了你，就像伸手撚死個螞蟻一樣……
雨天給人以遐想的空間，創造的空間，使得長期禁錮的思想得以飛翔……可惜，雨隻下了兩天……渭河灘是沙土地，雨歇即可下地幹活，上工鈴按時敲響……男女老少又得拖著疲憊的身子，日複一日，年複一年地重複著“春種一粒粟，秋收萬顆子”的永序勞作……早上跟著鈴聲走向大槐樹下等候隊長派活，晚上揣著記工本走向隊委會默默地聽隊長訓話……麵土背天，不怒不怨，依舊憧憬著遙遠的明天，期盼著好日子，包括期盼著能讓人們好好睡一覺的下雨天……生活雖然單調清苦，但畢竟每天都播種著希望，每時每刻都期盼著收獲，期望和收獲是農民們祖祖輩輩靈魂的依托……我和我可憐的鄉親們唯一的享受就是與大自然融為了一體，分享著大自然的喜怒哀樂……
一場突如其來的“文化大革命”，打碎了我“好好學習，天天向上”的美夢，“白專道路”“黑五類”“狗崽子”的待遇，逼得我在學校裏再也待不下去了……不許“革命”了，可以回家種田，“農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的”――起碼我不再是“狗崽子”，鄉親們管我叫“可以教育好的子女”……盡管我一介書生，身單力薄，端不起大老碗，也掄不起老钁頭，可是還是開始了以鐵鍁架子車為伴，和糞土打交道的每日功課……無論如何，總得養家糊口，居家過日子的生活便由此開始……
鄉居讓我吃了不少苦頭，但也磨煉了我的性格，豐富了我的社會知識，初中畢業時隻有十六歲，家庭成分偏高（富裕中農）、家族弱小（獨門獨戶）、身材單薄，等等，這些無法選擇的客觀條件在十年動亂期間令我蒙受了不少的屈辱，也使我較早地體驗了世態炎涼和人情冷暖……如果從1966年算起，鄉居十年，我學會了種莊稼，提籠撒子，揚場折行，犁耬耙耱，趕車育秧，樣樣農活都會，雖然不精，但也夠用，還能幹些電工活，看了些中醫書籍，偶爾還能給人開個中藥方子，針灸什麼的……
鄉居鍛煉了我，大自然剔淨了我思想中華而不實的部分，使得我後來走向社會之後，能夠從容麵對世象百態及各種困難，一步一步走到今天……這便是我浮生宦海，年過半百，為什麼總是魂牽夢繞鄉居的原因……
鳥倦飛而知返，鄉居隻在夢中！
這個冬天不下雪
打立冬開始，就沒飄過雪花，陰過幾天，布過不少次雲，天空多少撒了些冰冷的雨絲，算是對冬天的交代……北方天天陽光燦爛，電視報紙都說是暖冬到了……
早些年，像這樣的情況，報紙上會驚呼，“幾十年一遇的百日大旱！”接著，國務院、省政府、市政府、縣政府，不斷會有動員全民抗旱的文件發下，驚天動地，連小學校裏都會放假……老師會帶上學生，每人拿一個臉盆，幫農民澆地，明知是杯水車薪，卻照樣要認認真真地帶著感情去造聲勢……往往輿論喊得最激烈時，那天便會降一場甘霖，解除旱情……農業是國民經濟的基礎，旱的是莊稼，影響的是國家……至少，我們那會兒，幼小的心靈是這麼認為的……
可是今年，差不多百多日子沒下過透雨，農民們卻不慌不忙地過著日子，打工的依然外出，上學的繼續上學……施過了化肥，肩上扛一卷塑料管朝地頭的水龍頭上一接，綠油油的小麥地裏肥也有了，水也有了……
農村不慌，城裏也不慌，城鄉總是有差別的，“消停買賣忙莊稼”，當年白日鼠曾挑著一擔美酒，高唱“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦……農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”，如今農夫也看不出如湯煮般的焦慮，公子王孫“焦”的什麼！“天不下雨天不刮風天上有太陽”，依舊鶯歌燕舞，弦管爭鳴，燈紅酒綠，因為灑水車一天幾趟，城市裏也不見風塵漫天……一切都異常地平靜，仿佛那雨呀雪呀，跟人關係不大，下也罷，不下也罷……
看看已是打過春了，六九已過，民諺雲：打罷春來是夏天……天再也不會冷了，下雪似乎不可能了……可是南方許多地方卻雨雪連連……
雪是北方的象征，可偏偏要在南方施威……溫室裏長大的花朵，卻要經受嚴寒的拷問：“讓你再說南方不冷！”大自然似乎要讓人們記住，這年頭，什麼事都可能發生，什麼奇跡都可能出現！