淅淅瀝瀝的雨一連下了十多天……窗外雖然有高大的枝葉茂盛的梧桐樹，但是並沒有“梧桐細雨”的閑適意境，隻聞雨點敲打著玉米葉子發出枯燥的聲音鋪天蓋地……
秋天的雨，一開了頭，就像一個田野間散步的老人，彳亍而行，時快時慢……急行時，雨點如珠；漫步時，雨絲如線……風兒不時送來大朵的黑雲白雲，在天空追逐著，此起彼伏，好像巡視著天際……黑雲過處天色陰暗，像一口鍋要扣下來，雨聲便如萬馬奔騰；白雲過處，雨絲越來越細，借著微風，你才能感覺到雨還在下……天空中全是烏雲時，雨便歇了……突然一亮，便又是一陣大雨……這十多天便是這麼一路下過來的……
半夜時分，雨聲住了，夜恢複了寧靜，隻有秋蟲在草叢中鳴叫著，時而有夜行的鳥雀，趁著停雨的間隙掠過，發出一兩聲劃破夜空的啼鳴……滿天的烏雲漸漸散去，白雲在天空中飄過，天際間似乎還露出了一絲月光，藍天，繁星偶爾閃現，天空中大塊的烏雲開始四散開來……老輩人說：“夜晴沒好天，等不得雞叫喚……”是說久雨之後，天不能晴得太猛，特別是夜裏，看起來雨過天晴，星光燦爛，往往等不得天明便又是大雨如注……今夜這般，卻好像是連陰雨結束的象征……
一夜無雨，烏雲散了不少，太陽雖然在早晨未露臉，到了中午竟穿破白雲的挾裹，突然出現了，不一會兒，地上便有了一層淡淡的五光十色的水霧，濕熱的氣息便撲麵而來……大路上，田野裏，開始有背筐的、提籠的、荷鋤的人影在晃動……居住在渭河岸邊的一群少年，吃罷午飯，等不得泥濘小路露出幹來，便挽著竹籃，拿著小鐮刀，赤腳踩踏著泥水，一路大呼小叫著向河灘奔去……那裏有他們醞釀了一個春夏的夢……
渭河一年有三個季節枯水，到了秋季，上遊雨多便會引發洪水……洪水挾裹的泥沙常常堆積成肥沃的灘塗，形成渭河特有的夾心灘……大水過後，荒灘上便野草叢生……那時候，正是新中國曆史上的“三年困難時期”，糧食不夠吃，蔬菜更是稀欠，勤謹的人便起早貪黑開點荒地，種點瓜菜果蔬，多少填補點一家老小的肚子……後來又割資本主義尾巴，大人們被捆綁在人民公社的土地上，不得脫身了，便躲在幕後指點，渭河灘便成了孩子們的天下……
春天到了，放學後，節假日，一夥八九歲、十來歲的孩子，來不及放下書包，便扛著鐵鍁，涉過一溪流水，來到荒灘，揮舞著手中的工具，盡情地翻呀翻呀，一塊塊炕席片大小的，散發著泥土氣息的鬆軟的黃沙地便出現在眼前……然後在翻好整平的沙土地上種上花生紅薯豆角甜瓜，邊壟上撒幾粒高粱種子……不幾天，花生豆角頂個小帽子鑽出了土，高粱也綻開了兩三片葉子，沙地上便有了生命的氣息……
夏天到了，孩子們幾乎天天要去，那個時候渭河灘很是耐看……高粱站在沙梁上護衛著一方方瓜果菜蔬，河灘上便有了一塊塊翠綠的毯子……花生已開滿小黃花，豇豆如線，肥大的茄葉下已藏著紫色果子，甜瓜已有拳頭般大小，南瓜蔓牽著黃黃的喇叭花四處亂爬，幾天不疏整，田埂、小路便沒了下腳之地……這時候的孩子們，往往比在大田裏勞作的大人還忙，頂著烈日澆水、施肥、拔草，盡心地嗬護著小小心靈中的一片希望……砍幾根柳條，割幾把茅草，那一塊塊屬於各自的菜地邊就有了一個小小的涼棚，太陽大時，孩子們便躲在裏麵小憩……
夏天的渭河水被夾心灘分割成一綹一綹的小溪，很細很清很淺很亮……最窄處一步可以跨過，深處也不過淹沒小雞雞罷了，太陽看起來就在水底，小魚兒成群結隊的遊來遊去……孩子們在各自的小天地裏忙活一會兒，就鑽到水裏，時而潛在深水裏，時而漂浮在水麵上，這時候，河灘是一片喧鬧之聲……
清清的河水裏聲音傳播得很遠，飯熟了等不來孩子回家的大人，一走到河灘，仔細一聽便能準確地知道自家孩子的方位，一聲呼喚，水裏便齊刷刷站起一溜黑不溜秋的精尻子……整個夏天，河灘裏的男孩子們是不穿衣服的，女孩子們隻能遠遠地羨慕地看著……
眼看著小田地裏的莊稼一天一天在成熟，豇豆茄子摘了一茬，高粱吐穗，瓜田裏偶爾能找出一兩個埋在綠葉中，已經熟了的甜瓜，手往沙下一摳，已能摸到水泡泡樣花生了，收獲季節快來了……可是一場綿綿秋雨，把孩子們圈在了家裏……孩子們牽掛著他們的田地，牽掛他們的莊稼，怕牲口糟蹋，更怕被河水衝了，甚至做夢都夢見甜瓜熟了，那個著急呀！可大人們不急，“河灘種田，娘家攢錢”，原本靠不住，以他們的深沉，他們的經驗，壓根兒就沒把孩子們的勞動當回事……
等到孩子們踢踏著泥水跑到河岸邊，原先太陽下亮晶晶的小溪水已經變黃，水流也漸漸地大了，夏日陽光下的渭河沒有了溫情，水渾了，泛著泡沫，河灘上瘋長的荒草一點一點地隱沒在水中，灘塗漸漸變小，夾心灘越來越瘦……河水發出低沉的咆哮聲已經傳到岸上，滿河灘裏彌漫著泥土腥味……這是洪水來臨的先兆……不到一袋煙工夫，“水頭”下來了，差不多半人高的水頭，齊刷刷地，呼嘯著奔湧而下……水過處，孩子們一春一夏親手栽種的瓜菜地便看不見了，隻剩下高粱在洪水中搖曳掙紮……水麵上已有了泥水挾裹的禾稈柴草漂浮物，在波浪中時隱時現……
有孩子哭了，大人便說：“哭啥呢？快撈，河裏漂下來的瓜比你種的還大呢！”孩子們回過神來，伸手一抓，一個帶著蔓的熟透了的甜瓜便遊了過來，砸開一嚐，脆生生的甜……渭河沿岸的人，祖祖輩輩大多習慣於冬春季節在河灘開點荒地，種點小莊稼，因為那裏是自由的天地，不算土地麵積，不交公糧的……運氣好的，收獲了，貼補點家用，大部分時間等不得成熟便來了洪水，衝了就衝了，也不過浪費點種子和力氣罷了……差不多年年夏秋之交總要漲水，看慣了水漲水落的人們，眼睛裏隻對河裏漂下來的東西充滿了毫不掩飾的驚喜……
河岸上的人越聚越多，一村子的人開始在河裏打撈，水性好的往深水裏去了，那裏往往能撈到木頭，這些木頭原本是上遊村子在枯水季節搭建的便橋，洪水來得猛，來不及拆就順流而下……不會水的，站在岸邊，拿個笊籬，打撈漂下來的，在水中磕磕碰碰碰揉碎了的木塊塊，木屑屑……一場洪水過去，有人撈了一座房的木料，有人撈的“河撈柴”能燒幾年，瓜果菜蔬不上算……也有會水的，看見河裏漂了大樹，遊過去，騎在樹身上，想牽著樹回來，不想帶枝帶葉的大樹在激浪中翻滾無常，一眨眼，人就不見了，找見時，已在百裏以外的鹹陽，那地方河寬水緩，俗稱“晾娃灘”，上遊漂下的東西全落泊在此……
洪水來得猛，也去得快，三天過後，水退了，河灘又露了出來，可是已經麵目全非……往日的溪流灌滿了泥漿，抬眼望去，分不清哪是荒草，哪是莊稼……泥漿下偶爾還能找到花生紅薯什麼的，高粱還在，隻是已經爬不起來了……孩子們一春一夏的勞動成果隨洪水而去，那一塊塊田地便靜靜地藏在肥沃的淤泥下麵去……
一場秋風，一場秋雨，天漸漸地變冷了……又是一夜北風，黃葉遍地，枯草漫灘，河床裏便結了一層薄薄的冰……渭河灘上沒有了孩子們的身影……春天播種了希望，秋天收獲了一場經曆，孩子們幼小的心靈經受了震撼……他們升上了高一年級，顯得成熟了許多，端坐在溫暖的教室裏，在朗朗的讀書聲裏醞釀著來年的夢……