守望瓜園
瓜園被踏的那天是農曆五月十五，這個日子我一輩子都忘不了，這是一塊心病，折磨了我幾十年……那兩天玉米剛拔節，鋤過一遍，封好土有半人高，幾日不見雨，火辣辣的太陽曬得擰了繩，那會兒沒有機井，從北到南一溜兒村子單等渭惠渠開閘放水……好容易這天渠水輪到我們龍灣大隊，隊長東寶動員所有勞力，換班澆灌玉米……
玉米地集中在村北，河灘地在村南，一村的人都在玉米地裏忙活，滿河灘便空蕩蕩的沒個人影……半下午，一隊人打著紅旗從村東邊的公路上繞道進了河灘，村裏人誰也沒看見……找著了那片滿河灘唯一的西瓜地，那夥人便開始了行動……
鑽到玉米地深處的隊長東寶，突然聽到地頭一個放羊老漢撕破喉嚨喊：“不好了，公社派人拔瓜蔓了！”等到身後跟著一大幫社員趕到西瓜地時，河灘已不見一個人影，隻見西瓜地裏狼藉一片，好像血染的殺場，滿地紅瓤白根，瓜蔓東一綹西一團蜷縮著……可憐一園西瓜，將要成熟，被踩得稀巴爛，老碗大的瓜蛋蛋滿地亂滾，黑子紅瓤淒然在目……
東寶蹲在地頭，像霜打的茄子，黑青著臉一言不發，隨後趕來的社員們胡亂叫罵著：“狗日的跟國民黨一樣！”“土匪日的！”“毀壞青苗，傷天害理呀！”“十幾萬塊錢呢！秋後拿啥分呀！”罵啥話的都有……婦女群裏有人放聲大哭，幾個小夥子掂著鐵鍁要攆：“狗日的走得不遠，追！”被隊長攔住：“算了，這是政策，誰也甭怪……上頭早打了招呼，咱總想拖著……趕緊收拾地，還能種一茬蘿卜，多少能挽回點損失……咦！咋不見老常呢？……不好！快尋老常！”隊長一喊，眾人方回過神來，是呀！老常呢？
老常是瓜客，平日價總是守在瓜地，發生了這麼大事他能躲哪兒去？
在離瓜地不遠的地方先看到了老常的草帽，一丈開外的黃豆地邊找到了老常，肩頭塌著一袋油渣，趴在豆棵中，滿嘴滿臉撲在沙子裏，下巴和額頭滲著血，昏迷不醒……
眾人把老常先送到醫療站，簡單包紮後又送到大醫院，老常的女人抱個孩子，提個小包袱，一路哭哭啼啼跟在架子車後邊，嘴裏不住地咂咂呱呱，不知道埋怨誰呢……
老常在醫院裏迷糊一陣子清醒一陣子，迷糊時盡說胡話，醒過來後，大睜著兩隻布滿血絲的眼睛，直勾勾地看著天花板，一語不發，隻把兩隻大手在床邊使勁地拍，幾乎要把吊針瓶子甩飛，仿佛那手不是自家的……隊長東寶在旁邊不斷地勸說：“常哥，西瓜毀了還可以種，最多浪費個勞力，人要緊，毛主席說，世間所有東西，人是第一個可寶貴的，隻要有人，咱明年再種，不信狗日的瞎瞎政策不變！”
不知是隊長的勸說老常聽進去了，還是老常的氣力耗盡了，或者是吊瓶裏的藥物起作用了，天黑了，老常終於平靜下來，不再鬧騰了，眯縫著眼，呼呼地睡著了……眾人鬆了一口氣，開始散了，地裏還有活路，都守在這裏也沒用，誰也替不了老常……
隊長東寶留下來了，他不放心，事情究竟怎麼發生的，他還沒弄清楚，老常還沒醒過來，剛剛掏出尺把長的旱煙鍋，護士就喊：“抽煙到外邊去！”於是，病房裏隻剩下老常的女人，一手抱著孩子喂奶，一手拿個大蒲扇給老常趕著臉上的蠅蠅蟲蟲……煞白的日光燈，加上白牆白被單的映襯，整個病房白刷刷的一片，像個大銀幕……
其實老常沒睡，老常眯縫著的眼睛仿佛緊盯著銀幕，那銀幕一幕一幕地在回放著老常心中的電影……
老常看見，銀幕上出現了一群人，一色的黑棉襖，腰間紮著草繩，肩上扛著鐵鍁，一路說說笑笑朝河灘走來……
老常是山東人，從老家出來幫人務瓜已經好多年，沿河幾個村子有點名聲，“文化大革命”那會兒正亂哄哄的，經人拉扯，老常就馬馬虎虎地“嫁”給我們村一個寡婦，於是就成了我們大隊的正式社員……
種瓜的地一般選在河灘，不跟糧食爭地，西瓜也喜歡沙土地……選好的地，要在冬天深翻一遍，謂之“挑”地……之所以叫“挑”，是因為它既不同於挖，又不同於“翻”……前者用的是钁頭，後者用的是鍁，但僅僅限於在地表一尺左右活動……而挑地用的是一尺長的直板鋼鍁，在地裏挑出一道挨一道的大約五十厘米寬，半人深的溝，穿透泥土，挑透地氣，打見沙子掏見水，然後把沙子撈上來，堆成差不多三十多厘米厚的壟……沙子透氣性好，有利於瓜苗生長……翻過的瓜地，白沙躺在黑土上，遠看就像鑲了黑邊的羊毛氈，十分的舒展……
冬日裏，河灘的荒草、殘禾、小路，蒙上了薄薄的白霜，凜冽的西北風在無遮無攔的河灘會發出尖厲的哨音……河水早已結了冰……一鐵鍁踏下去，哢嚓一聲，穿透凍土層，挑上來的泥土會冒出熱氣……地氣、人嘴裏哈出的熱氣、身上冒出的汗氣，交織彙合，滿河灘便籠罩在淡淡的霧氣中……挑一冬的地，踏爛兩雙鞋，磨壞一把鐵鍁是常事……