村裏人多年來認為，西瓜的事情是老常得罪的那些狂熱的小青年報告了公社，他們不知道，這活其實是我幹的……我那會兒是大隊革委會的團書記，革委主任經常開導我進步要有實際行動……我首先想到的是革命，西瓜算什麼，寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗，寧要社會主義的棉花，不要資本主義的西瓜……於是我瞅了一個機會，借去公社買化肥的機會，把我們大隊光抓西瓜不管棉花的事報告了公社書記兼主任……
那會兒太年輕，經不住誘惑，公社那個叫魏什麼（年代久遠忘記了）的書記答應提拔我，免掉我們村的革委主任，說是先批我個大隊副書記，緊跟著吸收入黨，然後讓我當主任，一條龍的吐故納新……那天澆地，我看全村的人都在這裏忙活，便從玉米地裏鑽出去偷偷上了公社……
我記得，書記親自用他的噴著毛主席像，寫著一行小字“將革命進行到底”的茶缸給我下了一點末末茶葉，倒了一杯水，遞給我，還拍了拍我的肩膀，說：“小夥子，有覺悟，不愧是根正苗紅的無產階級革命接班人……把你放在農村可惜，以後有機會上個大學，深造深造……”我心想，我初中都沒上完，能上什麼大學，隻要讓我當個大隊革委會主任就行了，當主任有權，能買到肥皂、毛巾、白糖、燈泡，甚至做家具用的洋釘子，牛皮膠，自行車，高腰水鞋等等憑介紹信供應的東西，而且一年能掙四千多工分，還不用下地幹活……不瞞你說，我一看見架子車就頭暈……
後來我果然如願當上了主任，可是一村的群眾沒人服，淨跟我搗蛋，連我的父親叔父親戚都不待見我，都說我是半吊子，狗屁不懂，全村人跟上我要喝西北風……實在混不下去了，給魏書記送了不少的土特產，才被保送上了大學……
一上才知道，那樣的大學，其實根本不需要文化的，去了才慢慢地學，學多少算多少，那其實就叫工農兵大學，專門給沒文化的人辦的……那大學對我最大的好處就是後來招了工，當了一名工人，終於離開了農村，過了幾年旱澇保收，吃商品糧的日子……從那以後，我很少回農村老家，除了怕吃苦，主要還是羞於見江東父老……
再後來就是改革開放，工廠經營不善破了產，我也下了崗，當年沒讀下書，進工廠也沒學下個手藝，如今拿個工農兵大學生的文憑哪家單位都不要……有一次一家單位招幹，我想咱好賴也是大專文憑，就去報名，誰知那門上竟貼著字條：工農兵大學和黨校文憑免報！後來還是政府可憐下崗工人，給我聯係了個家屬院看門的事情，一個月能掙四百元，就這麼不死不活地過活著，還要供娃念書……
有一年，我的八十多歲的老父親來看我，他見我日子？惶，便說：“兒呀，城裏有什麼好！你年齡不大，才四十多歲，就這麼下去，還不如回農村，咱們那裏如今是全國有名的農業示範區，農村變化可大了，政府號召多種經營，除了大煙，你想種啥就種啥，啥賺錢就種啥，再也沒人幹涉……”我趕忙問：“能種西瓜嗎？”父親笑了：“瓜娃，如今西瓜也跟過去不一樣了，不在地裏躺，在半空吊著……你東寶叔跟老常家合夥種了五畝大棚西瓜，一料子下來淨落二萬多元，幾年下來，兩家都蓋了兩層樓房，買了摩托車，日子紅火得很……”
聽了老父親的勸告，我回到了闊別三十多年的家鄉……一下火車，我以為走錯了地方，這哪裏是原先的小鎮，分明是座現代化的城市，高樓林立，馬路寬闊，十字路口車來人往……村子像個小鎮，家家樓房，閉路電視，水泥路麵，還有幾家商鋪，村子裏閑人很少，大都在自家地裏忙活著……可憐我在城裏生活多年，因為交不起費用，竟不知閉路電視為何物，依舊在房頂上架個天線看我那沒有遙控的電視機……
在父親的帶領下，我先到河灘轉了轉，找到當年那塊西瓜地，那塊供養全村人吃用的土地，那塊因為我的幼稚行為曾發生過毀壞青苗拔瓜提蔓的土地，眼下已是一色的塑料大棚，地頭停著幾輛機動三輪車，棚裏正采摘瓜果……一個白發蒼蒼的老漢扶著拐杖，靜靜地站在一株大柳樹下，默默地望著瓜棚……
我認出了，那是老常，當年的瓜客老常……老常也認出了我，他微笑著對我父親說：“兒子終於回來了！”聲音依舊山東腔，朗朗的……我趨前一步，扶住老人……麵對這清臒的麵容，銀須飄飄，迎風站立的老人，良心驅使我，忍不住要把那個年月的秘密坦白出來……
“常叔，那會兒我年輕，不懂事，對不住你！”
“哈哈哈哈！”老人朗聲大笑，“瓜娃，過去的事甭提了，那會兒社會不好，運動把人逼瘋了！不怪你，其實那會兒全村人都知道，念你年幼無知，你家人老幾輩子都是好人，東寶說，娃娃家成個人不容易，不準村人說啥，要不你能上大學？早聽你爸說了，你這幾年在城裏也過得不好……給叔說說，你這回回來想幹啥？看叔能不能幫上忙……”