老常說得對，我們村子因了西瓜出了名，西瓜因了老常出了名，全縣都知道……那幾年，大忙天，拖拉機緊張，給拖拉機站站長送兩個大西瓜，立馬人跟著拖拉機就進了地……公購糧交不上，送一袋西瓜，糧到就驗，濕了就晾在糧站的水泥地上……糧站和拖拉機站就像是我們村子管著……
村幹部和老人們都說老常是村裏一寶，可是年輕人不這麼認為……村裏的年輕人越來越多，“文化大革命”學校停課，農村孩子回了家，城裏孩子下了鄉，一樣地出大力流大汗，一樣地接受貧下中農再教育，可是前者沒名沒諱，後者叫知識青年……盡是淘氣的年齡，端不起大老碗，掄不起老钁頭，可是他們滿嘴革命造反的名詞，農民們既弄球不清，也惹球不起，隻好任他們胡為……可是胡為到瓜地便碰了壁……
老常不認這個卯，想嚐個鮮，那是萬萬不能的……老常說，想吃瓜，必須要隊長開條子……漸漸的，年輕人發現，這個叫老常的瓜客，來曆不明，弄不好是個逃亡地主……那會兒正清理階級隊伍，青年人便拿上大隊革委會的介紹信去山東外調……外調了七七四十九天，不知是老常沒說清楚，還是那一帶外出務瓜的人太多，或者是姓常的太多，花了隊裏好幾百元也沒弄清，老常的身世便成了懸案……懸案歸懸案，村裏人大部分沒把老常外看，一如既往，日子還要過，西瓜還要種，離了老常還不行……
可是那年月，凡事沒個準頭，才說不變咧，又來文件咧，剛剛學會了，又說不對了……
隊長抱著頭沉思了一陣，心想，這一年，合該有事呀！
種西瓜時，便有傳言說是資本主義尾巴，遲早要割，瞞瞞藏藏，奈何到西瓜有拳頭那麼大的時候，大隊革委放出話來，說是公社革委主任講了，要“舍得一身剮，鏟了西瓜種棉花！”風聲一天緊似一天……老常這人，一輩子就認得西瓜，不開會也不學習，哪知道什麼路線！什麼鬥爭！什麼主義！聽說上邊要鏟西瓜，他的倔勁反倒上來了……
西瓜在老常眼裏，那就是他的孩子，不讓種了也行，不懷他就是了，偏不偏等到十月懷胎一朝分娩，眼瞅著個胖嘟嘟的牛牛娃滿地亂爬時要作踐了他，這不是要老常的命嗎？社員們一冬一春掙死掙活，眼瞅著個把月就要開園，圓溜溜的西瓜就要變成白花花的銀子了，這時候要提蔓扯蛋，好比是手伸到到人家包裏掏錢，誰不心疼哪！那幾天老常吃不下飯也睡不好覺，眼裏布滿血絲，腰裏揣個笨鐮（一種能割草能砍柴的鐵鐮），天天守在地裏，像是要跟人拚命……
大隊革委畢竟是本村人，家裏老人罵，村人噘，一片反對聲，眾怒難犯，因而雖有造反的心，但遲遲沒有造反的舉動，開始扮起了兩麵派角色，電話上說堅決貫徹，實際上睜一隻眼閉一隻眼……再說，看老常那架勢，誰也不敢輕舉妄動，隻好眼看著西瓜一天天長大……終於有一天，公社革委要來人檢查落實棉花麵積，眼看著瞞不住了……
終於在五月十五這天，一個秋陽杲杲的下午，出事了！
東寶說，老常，這事就這麼得了，官打民不羞，父打子不羞，這會兒也沒個講理的地方，毛主席坐在北京，老人家知道了是絕不讓毀青苗的，可是天高皇帝遠哪！縣官不如現管，人家鼻子大把咱的嘴壓著，咱也沒辦法，好在咱農民的力氣不值錢……你甭上火，醫生說了，你主要是勞累過度，身體虛弱，也沒啥大病，在醫院住上幾天，權當歇息……自打瓜種上，你黑不當黑，明不當明地泡在地裏，也該歇歇了……我要回去，地裏一大堆活路，這節骨眼上，管他媽什麼革命不革命，幾百口子人要吃飯呢！趕緊收拾瓜地，種蘿卜還來得及……
老常說，我也要回，我沒病，住在這裏心慌、瞀亂……瓜園毀了，明年的瓜種子沒了，我要回山東，再尋些種子，我就不信他奶奶的年年鏟我的西瓜！
倆人三諞兩諞，天亮了……這半夜，老常跟東寶說了許多掏心窩子的話，說了這幾年積攢的許多許多的心裏話，從老家山東說到如今……原來老常家裏是地主成分，讓造反派打得撐不住了才跑出來的……東寶說，常哥，忍著，留得青山在，還怕沒柴燒！這話就咱哥倆知道，千萬別跟人說，運動快過去了，聽說鄧小平出來了，說是抓革命要促生產，士農工商要各歸其位，說一千道一萬，農民還是要種莊稼，不種莊稼，他造反派吃狗球呀！
老常堅持要回，醫生沒辦法，隻好給他開了點藥，讓帶回去在醫療站打……誰知一下床，腿發軟，站立不穩，東寶隻好把他扶上架子車……太陽剛升起，路邊草上的露水還未散盡，隊長東寶拉著架子車，沿著公路慢慢地走著，秋風徐徐，一束金色的陽光灑在斜躺在架子車上的老常的古銅色的臉上，像一尊雕像……靜靜的早晨，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳唱著歌兒，好像這世上從來沒發生過什麼事情……