蟬，也叫知了。每到夏日，它便身披“沙袍”，高唱枝頭，顯示著夏的繁榮熱鬧。
蟬，屬節肢動物門，昆蟲綱，蟬科，分布於全世界。已知的蟬有1000多種，在我國就有十幾種，最常見的是夏蟬中的油蟬。
蟬的視力很好，長有一對複眼和三隻單眼，可以說“眼觀六路”；但由於各種蟬在鳴叫時產生的聲波不同，卻不能“耳聽八方”。蟬多棲於柳、楊、槐等樹上。它雖“歌聲”嘹亮，但並非用口而歌，而是“以脅而鳴”。原來雄蟬腹部都有兩片薄薄的間鼓，音鼓與強有力的音肌相連。這音肌每秒可伸縮數十次，拉動音鼓相應振動，於是便發出了響亮的聲音。奇妙的是，蟬的音鼓上麵，都有兩片蓋板，與鼓膜之間形成一個空腔，這就是共鳴室。由於蓋板的大小不同，鳴室也有特色，加上鳴叫的腹部運動不同，於是便形成了不同音調和不同音色的蟬鳴。雌蟬雖然不發聲，但在腹部有“竊聽器”。
蟬不僅歌聲悠揚，而且儀態端莊，被人們譽為歌唱之王。聲聲蟬鳴撩起了我的思緒，一個美麗的傳說，立刻浮現在我的腦際。古希臘著名音樂家愛諾莫斯和文獻學家亞裏斯塔克，在雅典舉行一場轟動全城的豎琴比賽。音樂家愛諾莫斯爐火純青，演來得心應手，出神入化，贏得陣陣掌聲。正當他在演奏蟬鳴時，琴弦突然折斷，眼看這場比賽就要輸給對手了。說來也真巧，這時突然從窗外飛來一隻鳴蟬，竟把“琴聲”和諧地持續下去。結果，愛諾莫斯終於擊敗了對手，取得了最後勝利。這也是以後豎琴之所以用鳴蟬來裝飾和做標誌的由來。
蟬在一生中要經過卵、幼蟲、擬蛹和成蟲四個階段。夏天，雌蟬用尾端生有堅硬鋸齒的針狀產卵管，在小樹枝上刺許多小孔，把卵產在木質內部。每隻雌蟬一次產卵12粒左右，一生約產20～30次。雄蟬交尾和雌蟬產卵後便筋疲力盡，先後死去。秋末冬初，蟬卵便孵化成紡錘形白色幼蟲。當它破膜而出，在樹枝上蠕動時，便落到地麵上，隨即鑽入1米深土中，開始漫長的地下生活，靠吮吸樹根汁液為生。幼蟲在地下一般要經過2～4年才能長成，有的甚至要經過十幾年。美洲有一種蟬竟然要在地下待17年之久。而所有蟬的成蟲其生命隻不過30～50天。對比起來，真可謂是“十年囹圄，一朝光明”了。
蟬和大多數昆蟲一樣，沒有骨骼係統，支撐身體的是堅硬的外殼，由於這層外殼的限製，幼蟲長到一定階段，必須脫去舊殼換上“新裝”，才能繼續生長發育。幼蟲一般共脫5次皮，然後變成擬蛹。蛹化之後數天，蛹殼開始破裂，蟬便爬到離地1米以上的樹幹或樹枝上，用前足緊緊地抓住樹皮，身子一動不動，隻見它的外皮背部中間出現一個“T”字形裂縫，露出淺綠色的身軀，脫下最後一次皮，留下表麵棕褐色的皮殼粘在樹上，稱為“蟬脫”、“蟬衣”。蟬大多在夜間九點鍾左右脫皮，約需半小時。蟬的這個變化過程，生物學家稱作“羽化”，而古人則稱為“金蟬脫殼”。
蟬是自然景觀的裝點者，它的鳴叫不僅給人以天然的音樂熏陶，而且往往給詩人、畫家，特別是工藝美術家以創造靈感。蟬又是家禽的好飼料。以“知了猴”喂雞，可產雙黃蛋；而蟬脫，則是著名中藥，功可疏散風熱、透疹止癢、祛風解痙、退翳明目等，均有良效。
杜恒慶
§§第二章 螞蟻王國大觀