向晚讀書，夕照的光從對麵暗紅的山牆擁入北窗，氣象堂皇。這情形，該讀古希臘的悲劇，生命啊、酒神啊，激辯的言辭才抵得住這堂皇。
我讀《史記》，看太史公以不隱之筆記錄人物的瑣細言行，不僅與今人相通，還可當笑話讀。如，李廣獲罪，以財物贖為平民，相當於歐美法係的“辯訴交易”。他射獵騎飲，夜至霸陵，被霸陵尉嗬止。李廣手下人稱，這是“故李將軍”，幾近現時流行的“原××長”。霸陵尉較真：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”所謂今與故，時轉運去，是沒法計較的。唐德剛回憶在紐約陪胡適擠公共汽車。其時胡博士已是老人，一身瘦骨被擠得東倒西歪。唐德剛歎：你們擠的是誰？是配享太廟的文曲星，幾乎當上了總統。然而，何乃故也。胡適的身份可以顯赫地排列下去：被授32個博士學位的學者、新文化運動的開山人、當學生時就被《新青年》捧得大紅大紫的中西碩儒，但在大巴上還是東倒西歪。胡適講容忍，稱“容忍比自由更重要”。李廣出身世代練習射箭的家庭，不僅作戰善射，喝酒也以射箭闊狹定輸贏。匈奴攻入遼西之後，武帝召拜李廣為此地太守。李廣即刻把霸陵尉請入帳下，斬之。李廣曾當著皇帝的麵，和老虎之類的猛獸格鬥。漢文帝劉恒被感動，說：“惜乎，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉。”連皇上都有評價，霸陵尉何必分什麼“今故”呢？細致地說，霸陵尉也不是死在勢利上麵。司馬遷寫事件講分寸，說李廣至霸陵亭時，“霸陵尉醉”。應了一句英國諺語：死在酒杯裏的人比死在大海裏的人還要多。
北窗之下不僅可看《史記》，還可看風景。野草的後麵是一處平房。雨後，房上紅瓦鮮明，像出窯的新品，讓人忍不住隔一會兒看一眼。喜歡它們的，除了我，還有一群鴿子。鴿群下午三點鍾飛來，在屋頂彩排，即藝人說的“走台”。在紅瓦的背襯下，鴿子紛披而降，紛披而起，恍然如教堂的傍晚，隻缺鍾聲。鍾聲“當——”到餘音的“昂”，悠然如鴿子旋翅的頻率。彌補無鍾之憾的是楊樹的綠枝，從空中探向瓦緣，其態見出無限恩愛。鴿子拙於行進，卻不辭辛苦地在坡形的瓦上散步。它們不敢往下走，而向上爬，挺著胸脯，赳赳然。白鴿散落紅瓦，可惜畢加索沒有看見，列維坦也沒有看到。我想到列維坦，是想到他畫的白嘴鴉。如果拿兩位偉大的風景畫家相比，柯羅和列維坦，我可能還是喜歡列維坦。他在巴爾金諾住的時候，在伏爾加河邊上的普遼斯住的時候，畫白樺樹，初春的白樺和月下的白樺，畫殘雪與墓園，畫白嘴鴉。他的畫作，外麵是詩意，裏邊有淳樸。而他在稱讚自己的學生謝羅夫的畫時，也說：
“多麼淳樸，無法再淳樸了！”
列維坦離開普遼斯太久了，學生給他寫信：“伊薩克·伊裏奇，你在哪裏？”署名“白嘴鴉”。列維坦回信：“白嘴鴉，我會回去看你們，但別叫得太響，否則我帶上獵槍。”