有一次，我從北陵大街經過一座橋回家。在橋上，偶然發現一個生動的畫麵：拓寬的河堤上，新鮮的黃土堆出闊大的斜坡，一個橙色的圓點從上麵緩緩下移。那時是暮冬，在鉛雲與枯樹的背景下，黃土以及上麵的橘紅非常搶眼。仔細看，才知道這是一個穿橙色衣褲的孩子在堤壩上滑行。
我很感動，好像體味到一種深遠的寓意。想了想，又好像見過這場麵。一路上，回憶在哪裏見過此景：黃土大堤上的橙衣小孩兒，沒有。我很奇怪，記憶似乎又與什麼東西串籠了。
那天隨手閑翻一本油畫集，有幅畫差點兒讓我跳起來。
《唯一的橘子唯一的燈》，作者是奧地利的衣貢·席勒。這是一幅鉛筆水彩。
畫麵簡潔，床、牆壁與門都未敷色，淡黃調子，在赭石色的襯布上放一隻橘子。席勒將這隻橘子詩意地稱為“燈”。我第一次看到這幅畫時，曾感歎作者的內心多麼岑寂，珍惜著來自外界哪怕是一點點的溫暖。這種感受進入記憶之後，竟然一直活躍著。它一旦與生活實景的相似場麵相遇，就會跳出來，如北陵大街橋頭的一幕。我在橋頭看到緩緩下移的橙衣小孩兒，心裏也生出無端的傷感，仿佛替這孩子的寂寞憂傷。可見藝術品潛人人心的時候，場麵中央帶著情感，不同於實景。
席勒短命，不到30歲便邁人天國，他是表現主義鼻祖克裏姆特的學生，具有卓越的線描才能。他筆下的人或物一反克裏姆特的唯美，線條在驚人的準確中艱澀、打結、抖顫，表現人物的手與臉時尤如此，活畫出人心深處的焦慮。也許是維也納心理學派的影響，席勒比其他畫家更逼真地反映了人類具有神經症特征的內心驚懼。席勒又是一個受到東方藝術影響的畫家。正如克裏姆特深浸於日本的浮世繪，席勒筆下偶爾會有中國畫的意味，他的《帶金鍾花的李樹》與《向日葵》（布上油畫，1909），畫麵上可以看出朱耷的意味與張力。當然，在澹泊寧靜的中國畫的領地裏，席勒隻是身影一閃的旅人。他的內心太不平靜了，與東土的筆墨意味並不相容。席勒以粗放的繪畫語言真率地表達的敏感與困惑，讓觀者內心久久不能平靜。在《唯一的橘子唯一的燈》裏麵，你可以感到那隻橘子在呼吸。它渴望過、憧憬過、哭泣過，像他純真美麗的妻子伊迪絲。
翻畫時，我對未來寄寓過一個幻想，希望有一天會遇到黃土大堤上的橙衣小孩兒，把這幅《唯一的橘子唯一的燈》送給他，說當年的感想。也許那時我已衰老，而他健壯年輕。這人拿著畫驚訝地說：“是嗎？當年會有這樣的事……”
生活所以值得留戀的理由之一，是我們能夠挽留並重溫一個已經逝去的舊夢。