小時候，最羨慕雲，認為它去過很多地方，飽覽河山景色。那時候，以為隻有空軍才能坐飛機，一般人坐坐拖拉機已經很好。
我看到雲彩每每和山峰對峙，完全是有意的，想起毛主席的詞“欲與天公試比高”。而雲彩常常在遠處，也是我小時候奇怪的一件事。問大人：咱們咋沒有雲彩呀？大人支支吾吾，完全不關心這件事。我讀過分省地圖冊之後，以為雲彩也是中央分配的，一個地方多少有定額。顯見，我兒時即有計劃經濟即體製內的思維特征。我所看到的雲彩，其實是外地的。於是改為羨慕外地人，他們抬頭就看到了大朵的雲彩，多麼享受。
後來，去黃山，見白雲從腳下的山穀纏綿而過，真想往下跳。他們那兒的雲彩實在比我老家多多了。當一撥兒雲霧席卷而過之後，再看山峰，神色蒼老堅硬。而雲，連一片葉子也沒有帶走，無語空靈。
幼時，我相信雲分為不同的家族。它們不斷在遷移，趕著車，帶著孩子和牲畜——自然去了一個很好的地方。雲彩怎樣看待地上的人群呢？人可能太小了，它們看不見。後來，我曾站在房頂上對著雲彩揮舞一麵紅旗，並相信它受到了感動。
我愛唱一支歌：“藍藍的天上白雲飄”，其實隻喜歡這一句，後麵的詞屬不得已。對著天唱歌尤其有意義，隻是仰著頸唱歌，氣有點不夠用，老想咽唾沫。我曾對著雲彩把此歌唱過好多遍，像獻禮一樣。