“驚蟄”兩個漢字並列一起，即神奇地構成了生動的畫麵和無窮的故事。你可以遐想：在遠方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗精靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向聖賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有‘推進’和‘改革’色彩的節氣，它反映了對象的被動、消極、依賴和等待狀態，顯現出一絲善意的冒犯和介入，就像一個鄉村客店老板淩晨輕搖他的諸事在身的客人：客官，醒醒，天亮了，該上路了。
我極少大段引述別人的作品，這回則不同，上麵的文字，出自葦岸筆下《廿四節氣·驚蟄》，寫於1998年3月6日，農曆二月初八；天氣情況：晴；氣溫：14℃-2℃；地點：北京昌平。抄在這裏為的是紀念我的朋友，一位故去六年的優秀的中國散文家。
葦岸喜歡大地。大地雖然如此之大，但許多人早已感到陌生。他們的相關記憶是：道路、地板、車、寫字樓、臥房和廁所。大地在哪裏？人們影影綽綽覺得它在鄉下，或者藏身於五十年之前的詩集裏，它的一部分暫存在公園，其餘的被房地產商人暗算了，至少給修改了。
如果不記得大地，人們上哪兒去體會驚蟄、雨水的含義與詩意？農曆的節氣，仿佛談天，實則說地，說寬廣的大地胸懷呼吸起伏。節氣的命名非在描述，而如預言，像中醫的脈象，透過一個征候說另一件事情的到來。
葦岸寫道：“連陰數日的天況，今天豁然開朗了。……小麥已經返青，在朝陽的映照下，望著清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色本身也有生命。而在溝塹和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。”
而在我的居住地，驚蟄時分，草還沒有衝出來用新綠包圍從冬日裏走出的人們。盤桓已久的街冰卻稀釋為水，像攥一個東西攥不住漏湯了。南風至，吹在臉上，是風對臉說的另一番話語，不止溫潤，還有情意。天氣暖了，人們仍然喊冷。此際“凍人不凍水”，人的汗毛眼開了，陽氣領先，反而擋不住些微的春寒。汗毛眼是人體九萬八千竅孔之一，何故而開？因為驚蟄嘛。
驚蟄不光是雷的事情。雷聲滾過來，震落人們身上的塵埃，震落草木和大地身上的塵埃。驚蟄不光是小蟲的事，蟲子終於在這一天醒了。誰說冬眠不是一種危險？醒不過來如何？以及到底在哪一天醒呢？驚蟄有如驚堂木，握在天公手裏，“啪”地一聲，喚醒所有的生命。
其實這一切是為春天而做的鋪墊。春天尊貴，登場時有解凍、有返青、有屋簷冰淩難以自持、有泥土酥軟、有風箏招搖、有人們手裏拿著白麵餅卷豆芽、有楊樹枝上鑽出萬千紅芽。是誰擺這麼大的排場？
——春天。而驚蟄不過是迎接它的候場鑼鼓，好戲在後邊，像葦岸說的：“到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。”