在大雪飛落的冬季，烤火成為一個甜美的詞。
人們出去、進來，仿佛是為了接近烤火而做一些準備。
烤火的姿勢最美。伸出手，把手心與動蕩的紅焰相對。你發現手像一個孩子，靜靜傾聽火所講述的故事。
我愛看烤火的手，樸實而溫厚，所有在勞動中積攢的歌聲，慢慢融化在火裏。抓不住的歲月的鳥翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。
烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠遠躲在笑容的陰影後麵。用這樣的姿勢所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過田埂，像女人抱孩子走到馬車邊上。
烤——火，這聲音說出來像歌聲結尾的兩個音節，柔和而親切。說著，火的夥伴手拉著手從指尖跑向心窩。
你在哪裏看過許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。
在北方，田野隻留下光潔的楊樹，用樹權支撐著瓦藍的晴空。雪後，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗後睜著貓的靈目，烏鴉飛過山岡。
雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時，倘若接到一個邀請，倘若走進一個陌生的人家，聽到的會是：
來，烤火，烤烤火。