早上醒來，一個想法鑽進腦袋——我想當鐵匠。當鐵匠多好，過去怎麼沒想到這個事呢？
在鐵匠鋪，用長柄鉗子從爐中夾一塊紅鐵，丁當丁當地砸，鐵像泥一樣柔韌變形。把鐵弄成泥來鍛造，是鐵匠的高級所在。暗紅的鐵塊燒透了，也懵了。這時，當然不能用手摸它，也不可用舌頭舔。砸吧，丁當丁當。
鐵冷卻了，堅硬了，也不紅了，以暴雨的節奏打擊，那麼美也那麼短暫。那時候，鐵是軟的。
用鉗子夾著火泥向水裏一探，“嗞拉”一聲，白霧騰起。這件事結束了，或完成了，這像什麼呢？真不好形容。這是一種生命擴張與凝結的感覺。
而鐵匠，穿著白帆布的、被火星兒燙出星星般窟窿的圍裙，滿臉皺紋地向門口看——門外的黃土很新鮮，沿牆角長一溜青草，遠處來了一個騎馬的人。
曆史上，鐵是強力的象征。《舊約》上說：“以色列整個地區未發現鐵匠，因為腓力斯坦人說，免得希伯來人製造劍和矛。”在非洲，冶鐵是宗教儀式的中心，安哥拉人在冶煉時，巫師把神樹之皮、毒藥和人的腦漿放入灶穴，當拉風箱的人開始工作時，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音調。
在蘇丹西部，鐵匠像祭司一樣得到國王的保護。而在北非，鐵匠可憐地處於受侮辱的最底層，正如西藏的鐵匠被視為最低等級的成員，因為他們製造了屠刀。而布裏亞特——蒙古人認為鐵匠是神的兒子，像騎士一樣無比光榮。
鐵匠是刀的父親、犁的母親。在人類的文明史或殺戮史上，鐵匠比國王的作用更大。不說刀劍，一個小小的馬鐙便能帶來版圖的延伸。
鐵匠所以神奇或另類，因為他們麵對的是古代人類最為敬畏的兩樣東西：火與鐵。鐵匠鋪如同產房，在火焰中催生奇特之物，從車軸到火鐮。布裏亞特人的薩滿儀式唱道：
你們這九個“波信陶”的白色鐵匠啊，
你們下降凡間，你們有飛濺的火花，
你胸前有銀做的模子，你左手有鉗子，
鐵匠的法術多麼強大啊，
你們騎著九匹白馬，
你們的火花多麼有力量！
漆黑的鐵匠鋪裏的“鐵”味，是鍛擊和淬火的氣息。爐火烤著鐵匠，他的臉膛像通紅的鐵塊一樣光彩煥發。在太陽下，鐵匠的臉黝黑，像塑像。