搬家之後，我也離開了桑園。
桑園是我對它的稱謂，市政當局並沒有任命，石上刻著“青年園”。這一片綠蔭當中曾有一棵桑樹。我見過桑葚，由綠變紅，像魚子一樣飽滿地擠在一起。就管它叫桑園。
樹木是城裏找不到的好朋友。它們多麼寬容。我為什麼使用“寬容”這個詞？因為它們始終接納我，似乎還知道我寫短文稱頌著它們，日“桑園”。
有許多次，我幼稚地——幼稚的意思是扭捏——想和桑園做一次道別，卻不知怎麼做。它們，依然緘默、沉鬱、凡俗，讓人有話說不出來，應該說“人尤如此，樹何以堪”。仿佛樹比我們還能擔待：就走吧，沒啥。
即使閉上眼睛，我也能說出桑園每一棵樹的位置，說出樹種和它身邊常有的垃圾。桑園一共有五棵鬆樹，包括練功之人為掛衣服而釘鐵釘的兩棵鬆樹，有迎春花、洋荊木、碧桃樹、杏樹和被遛狗的人踩得狗屁不是的洋草坪。
有一天，我走過那條街，誤入桑園，沿著回廊走。之前瑞雪先降，樹們苒苒聳立，頂戴白雪之冠，於清明的夜色中楚楚生動。我說，多像仙境啊，並企圖和每一株樹拉拉手——大幹部和僚屬見麵時，常自然而然拉拉手。樹於深夜的靜默，讓人無法輕浮。它們——我說的是樹，此刻收住了心跳脈搏，把呼吸也屏回，隻和天地交流。我和吾妻說，多像仙境啊，樹們站立黝然，邪不可幹。它們個個戴著棉花的白絨帽，雍容整肅，仿佛讓我們慚愧。我們慚愧嗎？隻是離開了桑園。我還沒準備好和新的鄰居做朋友，在鄰居身上發現美。但桑園難忘啊，沒有置酒，也沒有各式的儀式，說離開就離開了。
當我再去桑園的時候，已覺察出異己感。樹哪也不走，人已搬遷。別指望它們諒解，植物比人還愛賭氣，不理就不理吧，我隻好偷偷地懷念。
§§第四輯 童年風景