“葡萄。”我爸說，然後摘下一粒放在嘴裏咀嚼。
我和姐姐甚至沒聽清，什麼桃？也摘一粒放在嘴裏。等我們把這種酸甜莫名的多汁之物咽進肚裏後，我爸把葡萄皮吐出來。
“吃葡萄要把皮吐出來。”他意味深長地看我一眼，又說“籽也要吐出來。”
我根本沒感覺出它還有皮和籽，而詫異於我爸能夠弄來這麼奇特的東西。一粒粒緊密地挨著，像把魚尿泡係在了一起。如果他不說能吃，我以為這是一個擺設之物，工藝品。
“這叫什麼？”我扭捏地又問一遍。
“葡萄。”我爸說。
“在哪弄的？”我不知這是他製造或怎麼弄出來的。
“買的。”
世上還有賣葡萄的？我從未聽說過這件事，也就是說這麼好的一件事始終瞞著我在人間發生著。
葡萄，我默念著這個古怪的名字，吃葡萄的速度已越來越快，引起我姐的抗議。她說剛剛吃一粒，我已吃兩粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那麼多，這個詞在腦子裏此起彼伏地發出聲音。而且，這不能怪我，葡萄到了嘴裏之後，自動衝進嗓子眼；它們掙脫了咀嚼，爭先恐後鑽進肚子裏，和我有什麼關係？葡萄。
我聽說葡萄是馮阿訇所賣時，更驚訝了。馮阿訇住在我們去劇院那條路的邊上，胡須銀白，臉色幹淨，向每一個路過的人親切地打招呼。他家裏有葡萄，這就不奇怪了。
當最後一粒葡萄丟進嘴裏後，我以極大的毅力把它取出來，放在桌上研究。剝去它的紫衣服，它像雨衣一樣光滑。裏麵的果肉像模模糊糊的綠玻璃球，鑲嵌著縱橫脈絡，籽兒坐在當中，這就是葡萄。但為什麼這樣就不清楚了，也許馮阿訇知道。它很軟，不像蘋果或土豆那樣脆或暄，咬一下也沒有咬梨的“哢嚓”聲。
葡萄，那時我會不自覺地吐出這個詞，像打嗝一樣，像金魚在水麵吐出的氣泡。
有一天，我終於下決心去拜訪馮阿訇，這距我吃葡萄已逾半年多了。我記得他永遠站在菜園對麵的高門樓下，衣衫幹淨，笑著跟人打招呼，嘴唇紅潤。到了之後，卻沒見到阿訇。我來回走了幾遍，見不到他出來。事實上，那一條街都沒有人。肥碩的白菜望不到邊，蝴蝶追逐著渠水飛向遠方。馮阿訇的家，院門緊閉，裏麵是樹與飛簷的青磚瓦房。我隻好回去。
葡萄的事情剛剛被忘記，我和父母上街，不期然見到了馮阿訇。我掙脫母親的手，飛跑到馮阿訇麵前，敬一個禮，說：“阿訇您好！”
馮阿訇被突如其來的禮遇感動了，父母對我的行為也滿意。阿訇問“幾歲了，學習好嗎？”這些問題，我不言語，全由父母作答。
“走吧！”母親說，又向阿訇解釋：“我們上街。”
“好，好！”阿訇說。
“不！”這是我在心裏說的，我緊握著阿訇的手不動，在心裏說：“你們上街吧，快走，走得越快越好。”
父母見我不走，有些尷尬。他們覺得我平時並不是這樣，說“走啊。”
“不！”我開口告訴他們。
阿訇笑了，用慈藹的眼光征詢他們的意見。
“走啊！”我爸幾乎要發火了。
“快走啊！”我姐很急躁，她要為“六一”買一條裙子。
“不！”我緊緊握住阿訇的手。
我爸謙卑地向阿訇笑一下，說：“阿訇，這孩子沒禮貌。”
阿訇說：“很好啊。”
我爸把我的手拽開，夾在肋下上路。我不禁涕泣，雙腳踢踹，把一隻鞋子甩到渠水裏，另一隻甩到白菜地深處。我姐姐不得不下水並貓腰在菜地裏尋找。
那天，他們疑惑不已，互相探討“這孩子到底怎麼啦？”而我，拒絕了他們給我的買小人書、山楂冰棍以及上公園看熊等所有誘惑，心裏隻有美麗的葡萄園。