我見過喝酒吮一根釘子的人。釘子被鹽漬過。他喝一口酒，抿一抿釘子，神色快適。
釘子半尺長，別人說是棺材釘子。我問：棺材釘子咋這麼長？說：短了釘不透，你沒看棺材板子多厚。
我見過棺材，一頭高一頭低，頂蓋有半尺厚。我對棺材的畏懼，由釘子而來。這麼長的釘子釘上，人（假如沒死的話）再也別想往外爬了。
這人在當院喝酒，搬一把椅子，坐中央。酒瓶放在右邊地上，無益，釘子攥在手裏。人說，釘子也不是他醃的，偷放人家鹹菜壇子裏稍帶而成。他架二郎腿，穿毛背心，披中山服（四個兜），還留著分頭。像後來畫報裏的焦裕祿。那時我小，因而蠢，問別人：他就是焦裕祿嗎？被問的人（已高中）瞪眼訓我，他怎麼是焦裕祿？焦裕祿已經去世了。
我遠遠看他喝酒。喝的時候用力，有“嗨”這麼一個尾音幫襯。喝完，吮釘子。吮在吾鄉叫咂摸。他手執釘帽，在口唇間橫著一順，由左自右——“嗞溜”。他順一下我跟著咽一下唾沫，用現在的話叫心儀。我想，天下好事莫過於喝酒吮鹽漬釘子。嗞溜、嗞溜……
我跟我媽說——在秋天的時候，各家醃鹹菜——咱家也醃點釘子吧。
我媽嚇了一跳——“醃釘子？”
我爸說，“釘子還要醃嗎？釘箱子、牆上釘釘掛帽子，難道要提前醃一下嗎？嗯？”
“嗯”很嚇人，我爸一說這個，就要搞家庭暴力。我逃跑，不再提這個事。
後來，我媽小聲問我：“醃釘子幹嗎？是科學實驗嗎？”
科學實驗？我媽太高看我了。我沒說，說則招羞。他們形而下慣了，缺乏棲居詩意。臘菜纓子能醃，釘子為什麼不能醃？守舊。
後來——後來就是擺脫了童年時代，長大成人——喝酒的時候，我常奇怪地想起鹽漬釘子的事。甚至想，飯館突然加一道菜——鹽釘子，放盤子裏，嗞溜、嗞溜，也滿有創意。我跟一位飯館老板說過這個創意，他笑笑未語，水平停留在我媽那個階段。創新很難啊！
故事說，哥倆兒進餐就一條鹹魚。“就”，乃佐餐，不是用嘴，而是眼光。其父規定，吃一口飯看一眼鹹魚——魚掛在房頂。弟弟多看了一眼，哥哥舉報。父怒：“鹹死他！”這是笑話，見於《笑得好》之類的書裏。而我看到的鹽漬釘子是寫真。我想，鹽啊，實在是至味。不說鈉與鉀對人體細胞壁平衡的道理，它是人離不開的東西。我小時候讀書，知紅軍給民眾帶來了鹽巴，窮人膜拜。我激動地取鹽粒含在嘴裏，分享他們的快樂。鹽是什麼？五味裏麵，它是一種精神。甜者綺靡，酸者曠遠，苦者尖刻，鹹乃中正之味。鹽的味道如同講述一種道理。有一個人（紐頓）說，人和星星、小鳥的區別是什麼呢？這話把我問住了。星星和小鳥區別本來就很大，它們和人又有什麼區別呢？紐頓說，人體有鹽。好啊，說得多好。人的身體裏有鹽，人有了鹽則沉穩、不輕浮。鹽是多好的東西！感謝上帝，讓人需要鹽，然後有了鹽。
我聽說，藏獒原本不咬人，一旦咬了人，見人就要咬。為什麼呢？因為人的血液中的鹽刺激了它的“咬欲”。所謂嗜血，實為嗜鹽。專家說，像藏獒之類的動物從來沒有品嚐過像人肉這樣的美味，“美”的意思是有鹽分，吾鄉叫“鹹淡”，好像說，人是帶佐料而來的。但我不知道，在哺乳類動物中，隻有人類的血液中有鹽嗎？祈高明人教我。想到這個，想一旦遇到藏獒的時候，當它箭一般竄出直撲我腿肚子的時候，誡之日：我這有鹹菜。嗖地扔出一袋六必居鹹菜。你們（我說的是藏獒）既然這麼喜歡鹽，別掏人腿肚子，這多不好，吃吃鹹菜就行了，但別吃太多，影響血壓。