我給我們家的烏龜起了一個名，叫“無龜”。吾妻說，這不跟沒起一樣嗎？
我說，這怎麼能一樣呢？古有柳無忌，“無”也是一種有。叫“有龜”也行，早先有叫“李有才”的。
吾妻說：無龜……
我說，也可叫張無龜——賣龜的人姓張。父在隨父，父不在隨賣主，就叫張無龜。
妻說：還是有點……
好辦，我告訴她，追求異國情調，可以叫無龜尼科娃，也可以叫無龜純一郎，都行。
吾妻從鼻孔哼了一聲，不再言語。
張無龜周身盈掌，花紋光怪陸離。多日不食不飲不語，爬一下也要考慮很長時間。最大的動作是伸脖子於水麵，如等人拯救。
我們將其撈出放在地上，請它散步。張無龜緩移角落，不散。自從我觀察到它的所作所為後，對自己進行剖析。跟它比，我的問題總的說是過於好動。每日狂奔5公裏，加之單杠雙杠。這還沒說杠鈴，蹲70個杠鈴之後，夜半翻身，腰痛如裂。我覺得無龜的不慌不忙好像諷刺我。
張無龜不寫散文，不上北京開作代會，不參評魯迅文學獎，也不上直播間當嘉賓。我說過，它最大的動作隻是把口唇伸出水麵，呼吸一下而已。
一日，我在紙上寫：“淡泊寧靜，無欲則慢”，貼在張無龜背上，被吾妻揭去，遭訓斥。
再寫：“一動不如一靜，人生要學龜生”，繼被揭去。
又寫：“像張無龜那樣持重”，此標語貼了一個小時。
昨日，吾妻張望無龜良久。我問：“怎麼啦？”
妻說：放生吧，去北陵公園。
她說，經詢問，龜不吃乃是有病了，再在屋裏憋著更不好。我說行。爾後，吾妻又獲資訊，北陵的水有汙染，龜去了活不成。我問，那怎麼辦？她說把龜送給賣金魚的人。送去，她對那人說：你養著吧，我養不好。賣金魚的人假裝不好意思，挑幾條金魚，妻帶了回來。
金魚放在張無龜原來的玻璃缸裏，吾妻仍凝視良久，說，龜是在菜市場買的。
我說：什麼？不是魚蟲市場嗎？
她說：這是賣給人吃的。不管怎麼說，小龜總算多活了幾天。
以上是張無龜的故事。