麻雀在厚厚的白雪上起飛。它們圓滾滾的，身上慚愧地帶著大氣汙染積蓄的塵灰。遠看，我甚至詫異：土豆怎麼會飛到房簷上呢？它們的確像剛從地裏挖出來的，帶泥的土豆。
回到家裏，我再次從鳥類辭典裏找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，雖無豔麗，卻不失鳥類的優雅。當然從格調上說——位研究格調的人認為——紫與褐永遠是下層社會喜愛的色彩。幸好麻雀未想躋身上層社會。也許它飛過動物園時，瞥見孔雀在鐵絲籠裏踱步，以為上層社會都要生活在籠裏，於是大喜，一躍衝天。
我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飛時，激起粉末。想到麻雀堅勁的兩爪蹬地飛升，競受到了雪的“解構”，就像一個人踩在一排西瓜上投籃。我想麻雀一定會生氣。而我想到它們踢騰得雪花亂濺卻使不上勁，就想笑，此不仁也。
在雪中，麻雀尋找食物很難。昨天有一隻鑽進了我住的樓道裏。聽到腳步聲，這隻麻雀“乒乓”撞窗。可憐的飛行家不曉得世上還有玻璃。在我兒時，見到小鳥人樓，不知會怎麼的快樂，而現在是想讓它出去。我把二樓過道的窗子打開，但不知怎樣誘它從三樓下來，三樓就是樓頂。回屋，攥兩把小米順樓梯撒了一路。我坐在家裏想象，麻雀款款啄食，拾階而下，口腹漸飽，逾窗飛走。當然這隻是我的揣摩。過了一會兒，我探望，鳥沒了，樓梯上的小米卻黃澄澄的讓人心疼。若有老太太走過，肯定罵，哪個王八這麼敗家，或說這人真傻，背小米上樓，連撒了都不知道。我趕緊掃人笸箕，沿屋簷撒了一溜兒，給麻雀搞一些明天的早茶。它們發現後，會驚訝，邊吃邊探討：你們說真有聖誕老人嗎？