馬上
馬上的滋味不同於船上、車上、轎上、壓悠板上、CT上、水床上、浪木上、跳傘上、灑農藥小飛機上、樓上、水牛上、豬上——有的頑童騎豬，豬瘋了，像箭一樣飛奔，沼澤上、裝西瓜的驢車上、阿帕奇直升機上、和婦女擠在一起的拖拉機上、擔架上、屋頂上、秋千上、按摩椅上、大象上、駱駝上、運可口可樂的板車上、桅杆上、地鐵上、磁懸浮列車上、熱氣球上、滑梯上、舷梯上、電梯上以及傣族吊腳樓梯上的滋味，和一般人沒經曆過的載人火箭上、地雷上、地震上、老虎凳上、電椅上、方程式賽車上、花樣滑冰上的滋味都應該不一樣。
初春，散滑的草遮住了所有的泥土，沙丘露出幹燥的白色。天上的雲不多，很久沒雨了。黑頭蠟嘴和大山雀在飄灑榆錢兒的榆樹上一高一低地叫，互相問候，空氣中傳來賽璐珞的氣味。馬馱著我往公社方向走，它昂著頭，一路上踩了不知多少小黃花瓣的矢車菊。
在馬上，人頂算比平常高出二尺。人站著，約與馬頭同高，上馬就高出二尺，得到了姚明的視野。我扭轉脖子四外看，原來王治郅、巴特爾看東西就這樣，多少有一點眩暈。暈，跟起顛也有關。蒙古人騎的馬都是走馬，我相信一切以馬為交通工具的人騎的都是走馬，包括布瓊尼和朱總司令的坐騎。它碎步平衡。而電影中像狼一般飛奔的馬，很少有人騎。極少數時候，如那達慕大會上的賽馬或什麼人來拍電影，馬與人才那麼搞一下。走馬是馴出來的，以相同的節奏走一天。但騎在上麵仍然不能叫做舒服，馬並沒有請你騎，是你以馬代步。在馬上，人不能實實惠惠“騎”在鞍子上，人的屁股與會陰的結構和馬背不配套。人臀要欠起一點，用腿側夾馬肚子，足尖兒（一定是尖兒）點蹬。如果把全腳放進蹬裏，不通馬性的人跌下來會被拖死。這麼一個姿勢與走馬的碎步合作一體，或快或慢，跟著顛兒。
騎馬很累（沒有馬累），不然怎麼有髀肉複生之說。不會騎的人，馬上一天，連馬都下不來了，散架子了。他們的骨骼、韌帶和肌肉都不適應這麼一種顛。缺少技術是一方麵，大原因是不放鬆。人那套骨骼肌肉跟馬的骨骼肌肉較勁，馬也累人也累。用公家話說，“形不成合力”。放鬆是什麼？像水隨波逐流，像花瓣在晚風裏打旋兒，像孩子在母親胳膊肘兒彎熟睡並流出哈喇子。不放鬆，如死屍一樣在馬上撐著，疲憊。不光騎馬，何事不需要放鬆？唱美聲的方法不論多少流派，保加利亞的、那不勒斯的，都講全麵的放鬆，而後打開一個個的門。唱歌找到打哈欠的感覺之後，胸與腦才通。我練習時不斷追求哈欠，終於倒在床上睡去。跑步也要放鬆，看一看大師的比賽，劉易斯、德洛爾，多麼放鬆，全身幾百塊肌肉在放鬆中協調一致。而不會跑的人，除了呼吸不行、力量不行，剩下的是不會放鬆。他們以為跑步是一個竭盡全力的事情。如果一個人為做好一件事而竭盡全力，證明他連事情的一半都沒做好。其他的呢？下棋、喝酒、寫書法、演出、開汽車都得放鬆。
我不知道公社還有多遠，馬知道。它比我去的次數多。到了有紅磚房和商店的地方，楊樹繞院子栽了一圈兒，那就是公社，政權名稱叫“蘇木”。我在馬上高出來二尺，覺著多看到許多東西。沙丘後麵包紅頭巾的女人，是丹巴的老婆，撅著屁股薅草；單薄的電線像馬肚帶一樣一個弧一個弧的在空中掛著；南迪的父親在房子後麵解手，叼在嘴裏的煙袋鍋指向天空。邵燕祥的文章說，他坐在飛機上目睹一個完全圓形的彩虹。這是在一萬米高空，全圓的虹，誰看到誰就會長命百歲（這是我說的）。站（坐）得高看得遠（圓），沒錯。而馬上，看到的就這麼多了。
馬的豎耳沁出了汗珠，竹簽子一樣直立。耳背棕紅色的毛在邊緣變成黑色，耳邊是柔軟的白絨。馬鬃和寬大的頸部的肉愉快地跳著，這是在馬上。漢語裏，“馬上”是表達時速的副詞，“別急，馬上給你發E-mail”。意思是快，顯見這是從古代傳過來的詞，受到北方騎馬民族影響。古代“快”的東西還有：“箭上”，快則快，不誠懇；“刀上”，凶險。其他快的東西，如飛眼，如流星，如早泄，如饑民喝粥，古代雖然有，都不作時態副詞，怕把人弄糊塗了。現在的“馬上”，意如文人前一陣愛說的，“當下”，即時之意，跟“馬”沒關係，跟“上”也沒關係。
馬上的人，眼光落在遠處。蒙古人進城，眼睛也望著遠方，這是馬上的習慣。天天上網聊天的人，習慣像耗子一樣盯在一尺距離內。公社為什麼還沒到？搬了嗎？馬不識途嗎？隨它去吧，我在馬上。
馬無衣
從炕上坐起來之後，人還沒醒。我看到藍漆的木條把玻璃隔成九塊兒，院子、葛根湖和雲朵都在各自的塊兒裏；玻璃上跑來一群馬，鬃尾飄散，蹄腿雜遝。我一怔，馬怎麼沒穿衣裳？