在莊河，白天看山。人稱此地為“北國小桂林”，山自平地突兀而起，像塔，不同於北方常見的連綿峰巒。
山形如人，奇崛是說骨架，還要有容貌姿色，如樹影山嵐。峭岩披掛層林，無一地裸露，草木香氣無孔不入。遊人凝神於這裏的寂靜時，布穀鳥飄出幾聲鳴啼，然後靜了，仿佛在說夢話。黎明前纏綿而至的白霧鎖住山腰，又在日出時纏綿而散。黃昏將至，這裏的華麗中充斥著蠻荒之氣。此地名冰峪溝，尚在開發。山之轉折處常有一彪人馬呼嘯而來，紛紛落鞍。但他們不是土匪，邀你上馬，按時收費。山民們放棄了土地，投身旅遊業。
水是風景眉目。這兒的水清且淺兮，一路蜿蜒，化作瀑，積為潭。潭之深也到了投石回聲即“撲通來了”的程度。水漫卵石，遺音潺潺，行路的遊人掬一捧可洗暑氣——卻不能喝，山民說胡桃的青皮泡在水裏，毒性大。
和桂林相比，冰峪溝山勢更近於戾，也缺少夢一般的漓江。
晚上居木板房，空寂，去戶外呼吸過山野的香氣後，躺下看月。山中曉月確乎離人間太遠，如柳宗元稱“山高月小”。才睡，被蟋蟀之音吵醒，一翻身它便緘口。睜眼睛等著，漸漸它又響起來。在遠離都市的地方過夜，無蟲聲作伴就有些不相稱。睡不著，起來找蟋蟀。當然不好找，為此開燈關燈，靜臥著，察覺它在床角，《詩經》的一句不請自到：“十月蟋蟀入我床下”。時在九月末。
不可煩，想象這是歌聲。
華茲華斯的詩：“杜鵑，我該稱你為鳥兒呢/還說你是飄蕩的聲音？”
月色下，蟋蟀飄蕩的聲音成了夜的花邊。世間該出聲的不讓它出聲總做不到，出聲了有時不免招衝突。《孫子兵法》雲：“水激而鳴”，轟鳴出於水的盛大，可以挾裹木石。蟬也不甘寂寞。虞世南詩：“居高聲自遠，非是藉秋風。”人說，蟬為人的冤氣所化，總在喊冤，待捕蟬人將它捉入布袋，此聲才休。台灣的王鼎鈞先生在文章中借主人公之口說：“狀是不能告的。”
蟋蟀別名促織，雄的才叫，雌蟋蟀不言聲。雄蟋蟀的聲息，主題明確，孜孜求偶。此舉不如人練達，鳴而無應還有別的辦法，何必叫到天明？但蟋蟀也不傻，不肯到地中央放喉，像歌星那樣。