房後有一座沒有賣出的寫字樓，牆壁奇怪地修成羅馬式風格，空場的鐵門鎖著，沒有樹，也沒有人。
下雪那天，這處空場幹淨了。我把它想象成不對外開放的工地，譬如漢武帝弟弟的寢地，下麵珍寶無數。不久，雪地顯現生機。大痕跡是鴿子留下的，它們高抬腳，慢落步，像明星在星光大道留下足跡。瑣屑的小爪跡是麻雀之屐，成群結隊，忽起忽落。老鼠像推土機一樣蹚開一條道。所有的道都能指向裝修工人從樓上扔下的食物垃圾袋。前幾日租房住的時候，我發現老鼠夜間破壞三樓門口的垃圾袋，一隻橘紅的螃蟹殼被拖到二樓緩步台的窩前。殼進不去，洞窄。第二天，蟹殼變了位置，還沒進去。第三天也是。第四天，我把蟹殼碎成小片。早晨看，沒了。老鼠或許慶幸，人什麼時候學好了？看來“公民道德綱要”挺有用。老鼠的門齒雙層，裏麵那層永遠生長，與蟹殼VS，剛好恰當。
我說的是，屋後空場在雪的幫助下，像照片一樣顯影，看出生物活動，原來什麼也看不到。雪地裏分明什麼都沒有，麻雀卻剝啄不已，看來還有好吃的。鴿子們走走停停，像熟悉環境。我覺得缺貓，後來，貓也出現了，蹲在平房的頂上叫。平房也很神秘，徹夜亮著燈。貓不下來，估計沒有別的貓。我看過一個電視紀錄片——《公貓凱奇》，凱奇生活在羅馬古競技場，它一直思考與母貓好合，與米娜以及米娜的女兒莎拉曼以及凱瑟琳娜狂歡。平房這隻貓是凱奇的沈陽版，眼神動作都像。我替它呼喚：米娜，你在哪裏？凱瑟琳娜與莎拉曼。
後來，大鐵門咣啷開了，進來幾個拎大紅扳子的人，蹲在下水道井口，說話、鼓搗。鳥和老鼠沒影了，凱奇也遁形。這幾個人的動作、表情，怎麼看和環境都不諧調，像埋地雷。凱奇和老鼠可能就這麼想的，溜了。
§§第六輯 草木